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^ La matière manquant pour une seconde 
série de Bas-Bleus que Barhey d^ Aurevilly 
voulait dédier à 

MADAME C. COIONET, 

c*est à ce volume^ci qu'il attacherait son 
nom; c'est ici qu'il lui dirait quelle place 
exceptionnelle elle tenait à ses yeux parmi 
les femmes qui écrivent. 



MERCIER 



(1) 



Non seulement la renommée répète depuis dix 
et quinze ans les mêmes noms, mais la plupart de 
ceux qui les portent répètent à leur tour les mêmes 
choses I A. très peu d'exceptions près, c'est une ému- 
lation de redites. Réimpressions d'œuvres contempo- 
raines, réimpressions d'un autre siècle, partout ce 
signe de la stérilité. Chose naturelle et logique d'ail- 
leurs, loi d'équilibre qui ne trompe jamais ! Qu'y a-t il 
d'étonnant à ce qu'une époque dont la littérature dé- 
faille se rejette aux œuvres connues? — imitant en cela 
les mères sans fécondité, qui gâtent le petit nombre 
d'enfants qu'elles eurent dans leur chétive jeunesse 
ou qui adoptent ceux des autres mères. Les réimpres- 
sions sont les gâteries ou les adoptions des époques 

1. Tableau de Paris {Pays, 16 décembrt 1852). 



2 FEMMES ET MORALISTES 

impuissantes à produire. Ainsi dans les arts, quand 
ils tombent aussi, comme la littérature, Farchéologie 
vient remplacer les créations spontanées. Dans Tordre 
matériel, réimprimer les anciennes œuvres est un fait 
qui corresponde la reproduction des anciennes formes 
dans Tordre intellectuel et artistique. Hasard heureux 
quand ces formes sont reproduites avec le double sen- 
timent de Texactitude et de la vie, et quand ces ou- 
vrages qu'on réimprime sont choisis avec discerne- 
ment! 

Telle est la question que nous nous sommes faite à 
propos du Tableau de Paris (1). Gustave Desnoiresterres 
a taillé dans les douze «volamçs de Mercier un -livre 
substantiel et presque compact, comme Jules Janin 
tailla autrefois un livre concentré dans les longueurs 
de Clarisse. Seulement, ce qui fit trembler pour 'Cla- 
risse ne pouvait troubler personne pour le Tableau de 
Paris, œuvre informe à peu près oubliée, et sur la- 
quelle Desnoiresterres a pu pratiquer tous les arran- 
gements et TetTanchements jugés nécessaires dans 
Tintérét de Tensemble. 

Et, en effet, le Tableau de Paris serait resté dans la 
poussière des bibliothèques que la postérité s'en serait, 
j'imagine, fort peu inquiétée. La postérité n'a de 
temips, de justice et d'entrailles, que pour les grandes 
œuvres. Elle s'émeut beaucoup quand on lui déterre 

1. Lecou. 
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.un poème àe MilUm ouiine philoeopbde de Vioa, mais 
les mérites relatifs sont pour elle |>ea de chose. Or, 
la postécité test orâstée, à propos dn Tableau de Paru, 
sofus Tempive d'un onot cruel prononcé par un esprât 
séductettT : « C'-est un iivre — disait Rivarol — pensé 
dans la rue et écrit but iki «hoRike 9>, comme ^si ila roe 
n'était pas un tàéàlre d'observation tout eomme un 
autre, q^and iLslagit desisnœarsd'ane.^^^nde'VKUe^et 
même meilleur qu'un autre, quand il s'agit de ses 
monuments I Ettpour ce 'qui est d'écrire siur la borne, 
les jnoraUstes, conmoe les vayageors^ «n'écrivent- ilsipas 
X)ti il6»pfi»ivent? .Les paiitouûes brodées et la table de 
palissandre ne sont ,pas, que je saclîke, rigaureuse- 
ment nôceasaires à un écrivain... Le mot de >Rivarol 
n'est donc ?qu''Un mot, et>riea de {dus. 

Sans e&agése^ ia valeur de Mercier et refaire .une 
rj^utation posthume à un^homme qui de son vivant 
eut sa part :de célébrité, cependant jlous croyonn qoie 
son livre, xéduit à des^iq)ortions 'qui leTendent plus 
clairet plus iferme, eit paesé, qu'on mous permette le 
mot I au phiUne dlun homme de ^oùt, peut attirer da 
curiosité et la satisfaire. LUdée de. ressusciter -oedivi^ 
était excellente. Figurez-vous quel bonheur ce serait 
pour .nous s'il y a^vait eu autrefois un Mercier ii Hercu- 
lanum et qu'on retrouvât son ilableau ?..^ .*Sans doute, 
nous sommes aujourd'hui ibien .près du Kvni® siècle 
pour apprécier le i)onheur d'avoir le daguerréotype* de 
cette époque. Les mémoires, les romans, -- tout ce 
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que nous n^avons point de TAntiquité, hélas ! .— tout 
ce que nous avons du xvm* siècle, rend le Tableau dt- 
Paris f fût-il un chef-d'œuvre, moins piquant quift^o. 
le serait le Tableau d'Herculanum. Cependant, qu'an 
en soit certain I tout importe dans Thistoiré des mœurs 
d'un peuple : non-seulement le détail des mœurs lui- 
même, mais les moralistes qui en portèrent le poids 
ou le rejetèrent, en les jugeant. La Bruyère, qui re- 
trouve la grande nature humaine sous le grand cos- 
tume du xv!!*" siècle, La Bruyère nous fait comprendra 
son temps autant par son genre de talent, sa màjlière 
à lui, que par la peinture qu'il en trace. Mercier n'est 
ni de cette portée^ ni de ce style, ni de cette époque \ 
mais, tel qu'il est, c'est un La Bruyère de bas-étage, 
comme le xvm^ siècle lui-même est un siècle descendu^ 
Il ne manque ni de perçant dans l'observation/ ni de" 
nerf dans le style. Cette main, qui n'a pas l'adorable' '* 
tournure de la main des maîtres, a des muscles et des* 
veines, et sa force, on la sent, même quand elle est 
gauche ou brutale. Évidemment son siècle, tel que' 
Mercier le représente, n'était pas digne d'avoir un- 
peintre ou un moraliste plus grands que lui. 

C'était un siècle didactique et corrompu auquel 
répondaient parfaitement, ce semble, le Tableau de 
Paris, c'est-à-dire la topographie et la statistique de ' 
toutes choses, et ce moraliste sans croyances livré, 
comme un autre moraliste (Duclos) auquel il res^ 
semble, à ces instincts d'honnêteté grossière qui no- 
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\ ■ I 

.., 'Sont rien quand la religion ne les a pas fortifiés. 
; ' Échappant aux règles du goût par Texcentricité même 
■r de sa nature intellectuelle, — car c'est un excentrique 
> ^que Mercier, et il a je ne sais quoi dans l'esprit qui 
:, rappelle la bizarrerie de certaines imaginations an- 
, .glaises, — méconnaissant l'autre règle de la vie, plus 
; importante que le goût, c'est-à-dire la religion, qui, 
îT. "en nous éclairant le cœur, fait monter la lumière jus- 
j^. qu^à la pensée, Mercier s'adapte exactement à l'époque 
; «qu'il a plutôt inventoriée que peinte. De son temps, 
on ne peignait plus. Avec la religion, avec le goût, lui 
J* ^flanque la vie. Il ne l'a pas, il ne la crée jamais, 
' lïiême quand il se plaint, quand il blâmé ou s'indigne, 
': ^^u^i)<l ses sentiments sont le plus remués par ce 
flu'il voit. 

Tout son Tableau n'est qu'un dessin, tracé d'un 

-* crayon philosophique (dans le sens que le xvm® siècle 

« donnait à ce triste mot) ; mais voilà peut-être pourquoi 

•;, il est bon. Tel peintre, tel modèle, est encore la meil- 

l\' leure théorie de la ressemblance I Une époque qui au- 

.4 rait vécu plus que ce siècle, glacial et forcené tout 

v {^nsemble, qui niait tout et qui croyait que nier tout 

•^ 'C'était vivre, aurait eu un peintre doué de ce don mer- 

[\ veilleux de la vie. Voyez le xix® siècle I Certes ! ce n'est 

V pas nous qui le Oatterons jamais ! mais il faut dire 

qu'il y a vingt ans (1) à peu près (étaient-ce les 

I. Écrifcn 1852. 

m 
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daraièred flammes^ plus vives^ de leur aigonie, de 
aoiire: crépuaaute iateUâ(±ay0l?.../)411y"eui. uDimimeiit 
unique de^ we rcftpouif^ Le mml^ se seatait... Eh 
biea, ca momeAt da* rie trouva son peintrof, doué du 
don dje^ lu Tia dans des yroportionfi pluâ gcaades^ cpie 
layieré.eUfii Ge foi Balzac, riâlustrafeb à jamais pe- 
gretté Balzao. Lui aussi a fait de& Caractères^ oonuae* 
L» Brayôr», et ua Vabheau, d0 Puris ooauae- Mercier. 
Sfati&oe tableau otoe^cairaeiâreS) a'œ^ toute Uépoque, 
Yivaiti;, avec quelLe intensité ! dans Ies> cent aotes- 
d'un, drasnfi snbHmfii. Lea ni(»a/liete& ie* ranenisr qui 
voudront flaire poser devsffli eux la première moitié du 
xix:* siècje iront laoberchac dans- les dixrsept volumes 
de la Comédie humaine, et ce Tablea)u4ài, personne n'o- 
serait et ne pourrait Tabréger I 



HENRIETTE D^ANGLETERRE 



(!)• 



Plu]& bibliographe qae* crUic^, eette £oiâ^ nous te* 
aoirs> p0]urtaiy; à si^alfir uxi< livre retrouvé d'ime des 
piu& aimables eoiutemporaines de madame de Longue- 
viiifi (2.)* C'est une Histoire de Madame B-enrieite d'An- 
gleterrey première femme de Philippe de France^ duc 
d^ Orléans (3^, par madame de la Fayette- Imprimé en: 
Hollande ciaquaiite ans après la mort de rkéroïne, 
viagt-sept ans après celle de Tauteur , ee livre était semé 
de: teutes hollandaises» les plusbelles fautes quipuiâse n t 
élBleirleur soittisesor le sens ou la laiigue d'un ou- 
vjEage. Un écrivain dont nous regretterons lon^em^s 

i. Madame de la Fayette. Histoire de Madame Henriette d'An- 
gleterre, première femme de Philippe de France^ duc d'Orhéarts, 
pabliéeparfea A. Baaia (Fays^ 20 mars i85â>. 

2. Y. Historiens politiqices et littéraires^ 2* volume des Œuvres 
et des Hommes. 

dt, T<Boli«nefr ei Hachette. 
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k perte, — un esprit assurément moins original, 
moins profond, moins artiste que Stendlial, mais qui 
était de la même race, qui en avait Facier, moins da- 
masquiné mais aussi pur, et surtout le fil, — Bazi^, 
Fauteur du Louis XlIIy ce sobre historien que les iû- 
bécilles peuvent croire sec, avait entrepris de restaunr 
le livre de madame de la Fayette, et c'est cette res- 
tauration, accomplie avec le tact d'une connaissance 
approfondie, que l'éditeur Techener a publiée. Maté- 
riellement, c'est un vrai joyau typographique. Intel - 
lectuellement, c'est tout madame de la Fayette, avec 
sa douceur de regard, sa pureté de style, sa lueur de 
perle... Quoique fort bienvenue de cette éblouissante 
Henriette, qui a laissé inextinguibles dans l'Histoire 
l'éclair de sa vie et l'éclair de sa mort; quoique mêlée 
à ces intrigues, voilées de décence, d'une cour qui 
commençait alors de mettre la convenance par-dessus 
toutes ses passions, madame de la Fayette ne nous 
donne pas sur les hommes et les choses de son temps 
des lumières bien nouvelles. Un œil si doux peut-il* 
rien percer? Mais le charme simple de sa manière 
communique des grâces inconnues à l'histoire, et un 
genre de pathétique, naïf et réprimé en même temps, 
d*une incomparable noblesse. La tragédie de cette 
mort, que Bossuet raconte avec des éclats de tonnerre, 
madame de la Fayette nous la dit avec cette émotion 
contenue de grande dame de son temps, où le cœur 
ne rompait pas le buse, et où la Convenance, sœur de 
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rppinion et reine comme elle, n'empêchait pas les 
.larmes de naître, mais les empêchait de tomber. Tout 
ce qui sort de cette chaste plume de colombe héral- 
dique mérite d'être lu. 

Cousin, dans son livre sur madame de Longueville» 

s^lue en passant le tendre génie de madame de la 

Fayette, et il a raison. Seulement, il a tort quand il la 

dt)nne, avec une légèreté impérieuse, comme trèssupé- 

rieure à.madame d'Aulnoy. Cousin n'a donc pas lu les 

Mémoires de madame d'Aulnoy sur la cour d'Espagne? 

Un chef d'œuvre d'observation aiguë et coupante, qui 

• ne serait, certes l pas sorti de la tête rêveuse de 

. tinadame de la Fayette. Madame d'Àulnoy, qui a créé 

.* le Prince gracieux, est souvent un Tacite qui s'ignore, 

. et elle a des portraits, dans ses Mémoires, — comme 

celui, par exemple, de la grande camerera mayor, la 

duchesse de Terra Nuova, — d'un terrible aussi sombré 

que si les plus sinistres peintres de l'Espagne y avaient 

passé ! 
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LA FETMME ET L'ETNFANT 



(4) 



On dih ^e k: iPfUJf sâècle est xwwtiL iùe secait timp 
heifflreus. 1 itejÈ est tmu encore. Un siècle a'expire 
pi& si( Titre^ et edui-là, eaive touis les adctares, eat^àiSOiK 
aegOBàBr de si yaâteSr ceiE!nii3fiOi3&^ qu»> noos en iiessea- 
tâna* l/éftDaoïleFin&Dt jiBScpiue dans œs xuerfe et nos 
veûnes. D aitEeiBTSv piresqiiia jamais on siècle ne fiait 
SttP la damière ansiée qui' ht temaiiie et qai le- ferm«. 
Les idées qai se- sonè. souile^^^ cpui' eoit kifitév qui ont 
Ssumé^ coflmi£> d»s noifgueSv dans ce' bassin du temps 
qu: on] appelle un siècle, pEssent •— ainsi cpie les flots 
maté£iela> — par-dessus* la Irmiite de- leurs m:ages> et 
vont presqne toujotn:^, dans la durée, — eomme les 
autres flots dans Tespace, — pbi& loin^ que la barre 
q«i devrait les arrêter et les ctHEtenir. L'ercenp s(ur te 

4. Alphonse Jobez. La Femme et l'Enfant^ ou Misère entraine 
oppression (Ptcys-, 4 avril 1853). 
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ivm* siècle vient d'une confusion. Parce que bien des 
ehoses de ce t^mps sont mortes, on croit que rien n'en 
subsiste plus. Ainsi, par exemple, sa philosophie a 
péri, et si bien péri que personne n'oserait en relever 
ou en défendre le cadavre, et qu'à présent c'est le 
spiritualisme — un spiritualisme antireligieux — qui 
continue l'œuvre de destruction que le matérialisme 
avait commencé. Évolution nécessaire! Ne fallait-il 
pas que, partie du même point ,^ en lui tournant le dos,, 
la philosophie de Bacon rencontrât, à la fin, et face à 
face, la philosophie de Descartes, pour se faire l'une 
à l'autre l'aveu de leur propre néant à toutes deux?... 
.Mais si la philosophie du xvm" siède a péri, il est 
né d'elle une fille qui la continue, tout en dégénérant 
de sa mère, selon la loi qui inflige à l'Erreur comme 
au Vice de se dégrader et de s'appauvrir à chaque 
génération nouvelle; et cette fille de la philosophie 
du xviii® siècle est l'Économie politique. Or, il ne faut 
pas s'y tromper ! quand nous disons l'Économie poli- 
tique, nous n'entendons nullement cette physiologie, 
eu, pour mieux parler, cette anatomie sociale qui 
décrit et examine des faits ; mais nous entendons 
eette science datée d'Adam Smith, qui a l'orgueil de 
ses axiomes, qui s'imagine créer la vie avec de 
simples combinaisons, et affirme que la loi des 
sociétés tient toute dans le développement de la ri- 
chesse. Pour celle-là, nous l'avons vue à l'œuvre; 
nous avons vu ses plus illustres tètes poser les pro- 
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blêmes et s'efforcer de les résoudre. Elle n'a ni la 
honte ni Thypocrisie de ses prétentions, qui sont 
immenses. Elle ne les abrite point sous de modestes 
statistiques, la seule chose bien faite et utile qu'on 
lui doive. Elle les exprime clairement et hautement, 
car elle sait ce qu'elle est, surtout en France. Elle sait 
que, dans ce pays où la pensée, plus pratique 
qu'ailleurs, ne s'enivre point de ce capiteux Idéalisme 
qui est comme l'opium de l'Allemagne, elle est toute la 
philosophie. En France, le matérialisme, vaincu dans 
la théorie, prend sa revanche dans i'application, et un 
Diderot économique comme Proudhon peut très bien 
y remplacer un Diderot philosophique impossible. 

Enfin, elle est si bien parmi nous toute la philoso- 
phie, que dans le langage habituel^ dans ce langage 
qui dit mieux la pensée d'un peuple que les livres de 
ses écrivains, les intérêts de la conscience et de l'es- 
prit, lesquels sont, en définitive, nos intérêts les plus 
légitimes, sont traités de choses moins positives que 
les plus grossières matérialités. 

Une science si fausse et si viciée dans son origine a 
beau être jugée, par les esprits pénétrants et fermes, 
comme déjà vieille d'une décrépitude de deux jours, 
elle n'en parait pas moins jeune et pleine d'avenir aux 
jouvenceaux du xix* siècle, et elle exerce une in- 
fluence dangereuse sur les esprits qui débutent dans 
la vie intellectuelle, et qui vont prendre leur premier 
pli dans ce premier livre dont on dépend un peu tou- 
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jours! En vain aurait-on, par les instincts de sa 
pensée,, le tempérament de snn esprit, la droituoe de 
soDtètro mcwal,. ce qu'il faut pour échapper â^des-cûn- 
séquences qu'on ne voit pas très bien, tant elles sonA 
£onduBS afvec tout eS' qui nous entoure, la lo^ue est 
impitoyable* oomma le destin.... Quand on ne rompt 
pas nettement aves de certaines iidées, on les par- 
tage. Le livre d'Alphonse Jobez : La Femme et V En- 
fant, ou Misère entcaine appresaion (i), SQU» un titre 
beaucoup trop sentimental et déciamaloiiie, et qui 
semble* exhaler je na sais trop quel aw de* sooia- 
lieme avancé, est une preuve assea claine de es' que: 
nous affirmoKS. Atssurémeni:,. ïesprit qui a écrit wcl 
pareil ouivrage n'eFSt pointi un mauvais esprit,, à. le 
prendre dans soa essence première. Le sentimifist 
di^ordre moraL qui> manque à tant d'inteUigenoes da 
notre époque ne hii« manque ^sa, quoiqu'il soti e» h» 
troublé et confus, lil y a enfin, dans< ^on travail, des 
parties d'études sensées et réussies. EL cependaiiit, 
malgré tout cela, son livra n'enj pèche pas moina par 
l'âme mènaav par 1& fond, par la cofuduaioflk il a été 
évidemment écrit soas l'empire du plus gsund] préjui^ 
de notre à^, das&laM exaltée ou oaihae, super&(nellj& 
ou profende, d'un croyant moderne à cette Économie 
politique opui & suecédé à une détestable philosophie^ 
et voilà ce* qu'avant bout la Critique devait sigoatet . 

k Léyy. 



Ëtîce que naus- diseas là,, nous ibe.' I<hiduisda& pas 
des tendances génériadies du: liwreeDqvuos^ioQ;. nous 
avoua mieux qi>e celai pamr le aouidamaep^ N(ms le 
tiroQS' ctes- paxioles même de raubemr. Fm^é de VéieÀ 
d'oppression et de servage dans* lequel la Semme et 
l'efifant osufr été' tenus jusqu'ici ehea \xms les peuptes 
de la ter re^ et là où k civiliostion s!esà le ptmséltevéeeet. 
gvaodit encove,. Johess^ a^cèS: avM^ic fait l!hiâ(x»re d)& 
ces deux tQudaanÉes Faiblesses, l!em£aiit et 1^ feimnev 
se> deisiander ce qot'il fuid&aât pour que FoppreâBon 
cottitre laquelle E s^'indigne eeseàt entièrement, et peuor 
qpu^OttLYit s'ouvrir enfin^kt période d'affranchiêeement 
que doivent également prov4)^aec rhonksoe d'Ëtat et 
le philosophe ; eb il se répond sans hésiter, avec une 
SMOBi^pliQité lé^e^ que la solatieds dUidouloiureux pre^ 
blême est tout eotière dauis^ Vae.eDoiseesmaiiit.de la ri>- 
chasse^ Singulier etmaûgirerésulldt, ^andi U s^dgit de- 
tariir la sounee des- larmes I Augmenter de phis- ea plus 
lainidaûfiee piill)li(|ue^ tel est^ pour Jobez, te but vécitar 
blement aoeial et la seule amélioration; poesâJ^k de la 
dure.'Cicrndition hUimaLne. Seloa lui, pcoduise, — et noius^ 
dirottSKpfais taiîd^ ccaaaaenft il entend' la peoduci^iat, da 
timmô- poun notce: pays> — produine. emeore» produidse 
teuj<eura> voilà la &n de k' misère. Sebm nous, jiamais 
eisreur ne fut plus grande ; mais c'est loute L'erreur de 
ce temps. Ëtoomuskeni, ^si effet, un siècle qui a éteint 
en luii le sens lumineux des- choses divines verrait-il 
dainsle phénomène terrible de La misère, de L'oppres- 
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sion et de la douleur, autre chose qu'un fait matériel 
auquel on répond par un fait matériel contraire?..* 
Un tel aveuglement n'était-il pas forcé?... Seulement, 
pour ceux qui ne croient pas que la solution du pro- 
blème économique soit à fleur de terre, mais à fond 
d'âme, dire simplement et superficiellement que les 
maux qui affligent Thomme, et par Thomme Tenfant 
et la femme, viennent uniquement de ce que la ri- 
chesse n'est pas encore montée au degré qu'elle 
atteindra plus tard et qu'elle doit nécessairement 
atteindre, c'est répondre à une question morale par 
une raison économique, et c'est là bouleverser, en les 
mêlant, toutes les notions. 

Il n'en est pas moins ainsi, qu'on le croie bieni 
dans la réalité des choses. Soit pour la femme, soit 
pour l'enfant, ces deux racines, horizontale et verti- 
cale, qui attachent nos cœurs à la terre, disait Jean- 
Paul avec une expression inspirée, soit pour l'homme 
même qui les opprime, pour la créature humaine 
enfin, la douleur et la misère ont leur source là où 
aucune philosophie et nulle économie politique ne 
sauraient pénétrer jamais. Et là où est la source du 
mal, là peut se trouver le remède. Inutile de s'abuser 1 
Dans ce monde tel que l'a fait^ ou que l'a défait plu- 
tôt la philosophie, tout n'est pas, pour l'apaisement 
du cœur et pour le bonheur de la vie, dans l'étanche- 
ment des besoins corporels et dalis ce qu'on appelle le 
bieç-être. Malgré les succès actuels d'une philosophie 
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qui mutile rhomme pour le simplifier^ les questions 
morales, en fin de compte, seront toujours les grandes 
questions, les questions premières ou dernières, et 
riiomme se prendra dans ses propres efforts comme 
dans un filet inextricable toutes les fois qu'il mécon- ' 
nattra son âme, et qu'il demandera à une autre cause 
que son âme Texplication et Tamélioration de sa. des- 
tinée. C'est là ce que Jobez, qui est économiste, c'est- 
à-dire plus ou moins matérialiste, qu'il le sache ou 
qu'il l'ignore! n'a pas vu, en raison de sa science; car 
il n'est donné qu'à l'idée fixe d'une science quelcoii- 
que de passer les yeux ouverts auprès des plus grosses 
vérités sans les voir, et seule, peut-être, une intelli- 
gence d'économiste ou de philosophe, émoussée par 
la préoccupation de la matière et de ses vaines combi- 
naisonS; devait attendre uniquement d'un peu de 
poussière : de la production matérielle, le soulage- 
ment de cette souffrance organisée et infinie qui cons- 
titue l'âme humaine, et à laquelle les hommes, par 
leurs institutions ou par leurs vices, ont trouvé moyen 
d'ajouter. Ah I il faut avouer que sur ce point, comme 
sur tant d'autres, l'Église avait vu plus juste et plus 
loin que les sciences écloses hors de son sein. À toute ^ 
cette époque depuis qu'elle est établie elle avait pré- 
paré la solution du problème social dans le fond du 
cqpur de chaque homme. C'est là qu'il est, en effet, et 
non ailleurs. Mère à qui la tendresse avait appris la 
vraie science, l'Église savait mieux que l'Économie 
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palitique de nos joues- la mystère da la doulietus hu- 
maiaeLet ses pix>foiides- complexités. 

Elle HA s'arrêtaîb point è un- des e&ts du mal qixfimd 
il s^'agissait de remonter à touiearles causesyeb eA ios- 
pirauMa résignatioa' aiub olasses dénuées et opprimées» 
en appuyant à: de sublimes espérancûs la moralité: 
défaillant sous boutes les croix de ses épreuves, eila 
ayaitplus fait pour diminfierroppressioa^etla misère^ 
et, disons davantage, doubler la riehtesse sociale» par 
laimodénaUanou.les> renjoncemenAs de la vertu, qua 
rficonomie politique qui reprend' à son tour le pro^ 
blême résolu per TËgliae depuis taat de sièeks^ et qui 
prétend le résoudre aujourd'hui, avec toutes les^ cou- 
Y^itisesexcitées de la nature kumainâ, a^ssii aâsém/efli; 
et plu» complèbeoneat qua l'Église avac touies ses 
abnégations. 

Voiléipourtant ce qua Uauteur du livre de La Femme 
et V Enfant n'a. pas C0mpris> ou ne s- est pas rappelé, 
quand il a pensé à alléger la masse de douleurs et de 
miisène& pour lesquelles r£gilse catholique a plus fait 
que toutes; les civiUsations* réunies. L'Histoire ouverte 
et splendida lui offrait un enseignement plus fécond 
que tous les* systèmes ; mais il s'est détourné de l'His* 
toire,. et, homme de système avant tout, il s-'est mis à 
tournar autour de la chimère de ce temps : la produc- 
tion de la richesse. Cette méprise, et, tout ensemble, 
cet esclavage du systèma, ont communiqué à la par- 
tie opû traite du sorti de l'enfant o^ dis la femme une 
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sécheresse incompatible avee La su^et. Qm SfaètandaiA 
réeliement è mieux (fiilà dfis détediâ^. intëfiessaais 
d'aiiiëups et d'ane' girande yariéfeé de ]!»iiâeigaenieiit&,, 
SUIT les* sottffcajftoe» et: Fêtai? d'abaissement de la femme^ 
e(?de Fenftotchez ioxiB liss- peuple» d5e Isf terre. Doué 
d'no d& ces esprits- ekes lescpael» le- pnintâp^ sen^bte 
domine Ile principe pensan!,. Jobez. atué a>Y8C les^ coor- 
clusionsifisuâSâBiitas de sa scieûca- lât meiUeiiam par^ 
tiiede soQesprLtetdQ soa liv^re.. L'éooofimista semble 
si sûr de son séânllat S€iaiitifiq»e que sani émotion y 
pevdVet qu^a^ee de Téiœkôldeear UL auxaît. taifr^ peut-être, 
un^Hyise éloquent, ee quLvaiiJii toujounsr mieuj& qii'uA 
livre, didactique.. En pnéseune des mkiècefit qu'il avaii; à 
inroqu^r et à. déomr^. UU: homme, un^ chrétien, se 
seicait paesionnié ; m&i&y ayec- sa. pana^eée uBivensella 
de* Facnroissemfinjti de la richesse, Fauteur de La 
Femme eu VEnf(mt n'est plus qu'un homaète écono- 
miste animé' de philanthropie^ et nous connaissons 
depui& longtemps Fa^eent tirés peu. émouvanit de cette 
philanthcopie^, qui estl». carieaiture glaciale de la cha- 
rité. D>un aatre aôta^ par cela même quâ Jobez, 
comme, du resta,. bous l«s< économistes de père en fils, 
dépkKte la questiott. socâtate eli la.mel)r dans uskaficrois- 
senment: de ôshaafie aui lifiu de la metire. dans- un, 
a3ccniissem.enfc de mocalifiév toutes- Le& questioBâ quii 
suivent celle-là. eti quiauraienii dà trowvcer placer dan5^ 
ce liipre n'y sonrt paa même ahioedées». Qor voit trop. 
bien.qiic'il nc'ea soapQO.fttie: ni la. portée ni la valeur. 
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Ainsi, par exemple, un esprit qui aurait voulu voir, 
dès le début de son travail, jusqu'à quel point il devait 
aller et s'arrêter, se serait demandé si la Douleur, 
contre laquelle la sensibilité se révolte avec tant 
d'énergie, n'a pas sa raison d'être, -sa nécessité pro- 
fonde, et si tout le progrès humain, toute la civilisa- 
tion du monde, consiste à de plus en plus la diminuer 
et TefiFacer. Dans le mouvement d'idées qui s*est pro- 
duit depuis quelque temps, cette grande question a été 
posée, au milieu des économistes ébahis. 

L'un d'eux, qui ne ressemblait guères aux autres^ 
car il était chrétien, a prononcé ces scandaleuses pa- 
roles : « Le problème économique n'est plus que dans 
a le problème infini. Partout les hommes ont parlé tle 
« jouir. Ne rêvant plus aux biens du ciel, ils ont cher- 
« ché des biens sur la terre. Aujourd'hui, un ordre 
« nouveau se présente ; ne croyez pas que la douleur 
« va s'affaiblir. Plus l'àme s'accroît, plus la sensibilité 
« augmente. L'existence en dehors de Dieu (comme 
« la veut la science moderne) s'explique par la liberté, , 
« mais la liberté ne s'explique que par la douleur. 
<r L'homme est le produit de sa force. Il est le fils de 
« l'obstacle. Retirer la douleur, ce serait retirer la 
« création tout entière. » Quand l'Économie politique, 
telle qu'elle s'est posée depuis sa naissance, a soulevé 
de pareilles répliques à ses prétentions obstinées, il 
n'est plus permis, enfin, sous peine de superficialité, 
de traiter une question économique en la détachant 
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de sa tige, c'est-à-dire de tout ua système philoso- 
phique qui Tappuie et dont elle soit la conséquence et 
rachèvement. 

Certes! nous croyons bien qu'en pressant un peu ce 
livre de La Femme et V Enfant il serait aisé d'en faire 
jaillir une philosophie, et, comme nous Tavons dit, ce 
serait cette philosophie du xyiii® siècle dont on ne se 
défie plus parce qu'on la croit morte, lorsqu'elle vit et 
qu'elle est partout, il est vrai, sous un autre nom. 
Seulement, nous le demandons à Alphonse Jobez, 
pourquoi, si cette philosophie est sienne, &'il Ta 
acceptée après examen, ne Ta-t-il pas hardiment posée 
au front de son livre, pour qu'elle pût donner à ce 
livre l'autorité d'un ensemble de vues sans lequel 
l'Ëconomie politique ne sera jamais rien? Et si^ au 
contraire, comme nous le pensons^ il ne veut pour 
l'heure, en quoi que ce puisse être, se réclamer de la 
philosophie du xviii® siècle, s'il croit même qu'elle est 
de nature à compromettre ses idées, pourquoi ne 
s'est- il pas rendu compte des influences latentes et 
aAbiantes sous l'empire desquelles il a écrit? Car, s'il 
les avait aperçues, averti par tout ce qui eût répugné 
à sa pensée dans cette philosophie dont il est un des 
derniers disciples malgré lui, il aurait certainement à 
relier une donnée économique, qui ne peut jamais être 
qu'une conclusion, à un système plus élevé que la phi- 
losophie du xvm® siècle. En eflfet, nous le répétons, et 
même il est bon d'en prendre acte, dans l'état actuel 
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des discusBioBS nul ne sattrait être écouté sur une 
question -éoanoiniqiie -sans éme A quelte plulodophie 
on rattache la solution qu'il propose^ ou sans inveiUen* 
mue iphjk)siapliie à r.iq)puide ses <a«depti0Ki&, — ce«qui, 
pour teus, est la.chase ss^yortante, amais ce qui resiera 
pour les éconcKnistes, bien plus inches «en faits qu'en 
idées, une redoutable 'difficulté. 

l>u reste, *em le "ivodt, ce livre, icontre lequel on n'a 
pas beaucoup plus à dire que contre tious les autl!^es 
ouwages éocmemtqttes de notre temps, n'apporte -pas 
plus que ceux-là de solution ziouvelle à cette question 
de la misère qui'épouvaate las inleUigonoes sansareli- 
gion et saas courage. C'est toujoturs Téleiuieile redite 
que mous avens 'lue tant de fois. Modifier ingénieuse- 
ment le cadre dans lequel on pose aujourd'hui la 
qu^tion deda misère, la traiter au point de vue du 
double mtérèt de l'enfant et de la femme, me change 
rienàda solution connue et au mot d'ordre de l'éœle : 
produire dans Tordre matériel. En d'autres termes, 
faire de la richesse, comme si la richesse se laisait, 
comoie si elle ne semesurait pas à la vesrtu de l'homme, 
aussi Mem que la pauvreté à son désir I La seule ^partie 
de l'ouvrage de Jobez que nous devons arracher k la 
condamnation dont le livre peut être frappé par une 
crîti'que sévère, .c'est la dernière partie, relative à 
Tagriciiibure. Ici, l'esprit pratique et le bon sens l'ont 
emporté sur les préjugés de l'école. On le conçoit. sDès 
qu'il ne s'agissait plus de la rigueur d'une solution 
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absolue, mais tout simplemefnt dHin moyen à prendre 
pDur aari^ver aux bénéfices de oette solution, c'est-à- 
dire, pour nous, en d'autres termes, à «un aocroîsBe- 
mentt relatif de lasfortune publique, Jobez,'qui sait 4e& 
faits, ne ipou^ait se tromper, ill a iparfaitement com- 
pris que, pour la France, la meiilleure source de pros- 
périté était dans le -dé^leyppem^eoat ^de «a paroduction 
agricole : «L'agriouhune, — éit-il, — cetatelierinépui- 
« sable de toutes îles productions essentielles^ -se dé- 
« tache sur le fond assombri de nos misères, et quand 
« lune fois on a sondé le gonfifoe des souffrances hu- 
« maines, c'«st en reportant les ^hx sur ta terre qiste 
« Ton voit poindre Tespérance. » Brutus embrassa la 
terre et l'appela samère. Sans croire, cotmne Alphonse 
Jobez, que la terre, avec toutes ;les richesses qu'elle 
pourrait donner., /renferme asse>z de biens pour assou- 
vir cette âme de Thommequi n'a point été faite avec 
une si grossiève isubstioace, mais avec un souflle de 
Dieu ; sans avoir cette mysticité du sol, mous croyons 
aussi, pourtant, que les peuples et les hommesdé- 
pendant de leurs besoins et de:lear bien^tre, — quoi- 
que ces besoins et ce bien-èlre soient le plus -petit et 
le plus bas côté de leur destinée, — la voie de pros- 
périté la meilleare est encore la culture du morceau 
de globe sur lequel ils sont nés. Gela esterai en géné- 
ral de toutes les nartions, même des nations commer- 
çantes, à plus forte raison de la France en particulier. 
Jobez est de ceux-là, du moins, que le développement 
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de notre production industrielle n'a pas enivrés. Nous 
l'avons éprouvé, le verre à bière d'Adam Smith était 
plein d'autant d'illusions que la coupe irisée d'un 
poète... Aussi est-ce déjà beaucoup, pour un esprit 
moderne et un économiste, d'avoir sauvegardé la jus- 
tesse de son coup d'œil en regardant son pays. Or, 
après l'erreur sur laquelle repose, carrément rÉcono- 
mie politique, comme une idole qui n'est pas d'or, sur 
des pieds d'argile, il y a l'erreur sur laquelle chez 
nous elle se meut, et cette erreur, c'est la préoccupa- 
tion du développement industriel dans la tète d'une 
nation naturellement agricole. Heureusement, Jobez 
est de cette race d'économistes, et il faut l'en féliciter, 
qui va du viçux Sully, homme de génie à force de bon 
sens, au vieux Mirabeau, qui n'eut de bon sens qu'à 
force de génie, et dont, à distance et à la hauteur où 
il se tenait de tout, était aussi le vieux Bonald. Il n'en- 
tend guères que la France joue à ce pastiche de dupe 
irressemblant et dangereux, l'imitation de la Hollande 
et de l'Angleterre ; et s'il nous cite ce dernier pays, 
c'est pour nous donner un exemple frappant de 
l'énorme profit qu'une nation, industrielle pourtant 
de nécessité et par excellence, a tiré de Fagriculture, 
en appliquant les plus actifs procédés d'une exploita- 
tion intelligente aux ingratitudes natives de son sol... 
Alphonse Jobez, il est vrai, a vu ce qu'il est impos- 
sible de ne pas voir quand on regarde l'Angleterre. Il 
a constaté que la division des propriétés, cette ver- 
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mine du plus beau sol, qui le ronge parcelle à par- 
celle, n'existe pas dans ce fort pays de droit d'aînesse, 
et que la grande propriété peut aisément y faire les 
frais de la grande culture qui féconde. Sachant comme 
nous les raisons politiques, d'instinct ou de préjugé, 
qui s'opposent, hélas I à ce que* les choses soient en 
France ce qu'elles sont en Angleterre, il a présenté 
son expédient. Ce que les grands propriétaires font 
en Angleterre, il veut que l'Etat le fasse en France : 
« En patronnant le travail rural — dit-il — l'État 
a augmentera la richesse générale, et avec cette ri- 
« chesse améliorera la situation de ceux qui souffrent. 
« En cherchant sérieusement à créer une population 
« agricole, au lieu de laisser presque au hasard et à 
« la misère le soin de retenir dans les campagnes les 
« enfants qu'il y a placés, l'État agrandira le domaine 
(c fécondé de la patrie, et pourra donner à la fois et 
a des leçons et des exemples utiles à l'avenir du 
« pays. » Et, plus loin, ajoute-t-il encore : « L'agglo- 
« mération de grands territoires dans une seule main, 
« par suite des substitutions aristocratiques, étant im- 
u possible avec nos mœurs françaises et un passé 
« historique qui remonte aux propriétés morcelées de 
« Tacite, il faut, de toute nécessité, chercher dans la 
« généralisation d'un principe appliqué aujourd'hui 
n dans les manufactures ce que le droit de primogéni- 
tt ture avait jusqu'ici réalisé. L'association des inté- 
tf rets individuels a grandi les travaux manufactu- 

2 



36 BEMflXS ET MORALISTES 



a riers. i^evieDclrait^elle impuisisante quand il faudm 
« féconder ie travail de la terre par rapf^lication de la 
« science unie è, une direction râtelligstifte ? 'C-est ^ce 
« qu'il «est ^permis à TÉtat de décider par Texpé- 
« rience. » 

Nous n'avons pas, nous, à juger ici Texpédient pro- 
posé parJobez. Il en appelle à Texpérience, et il a 
raison. Tout expédient ne relève que de re^ïcpérience. 
Mais nous disons qu<e cette partie de son travail mé^ 
rite de fixer Tattention des hommes compétents. La 
Critique n'a 'poînt* de parti pris. Si elle cherche vaine- 
ment dans des résultats connus de PËconomie poli- 
tique l'étoffe d'une véritable science, eile ne nie pas et 
n'écarte point, avec un dédain étourdi, les obligations 
qu'on peut avoir à l'Empirisme. 'L^Empirisme n'est 
insalent et inïsuppertable que quand il se pose comme 
une Loi. 



MADAME DE MAmTEN^ON^ 



(1) 



ParoH CQS travaaK histoiâquies que bous ap^lions^ 
un! jour la boa s6q& du xi&^ âièel^. A eonrvieitt de 
parler du livra de Tlléophila Lâtvallée sxnrlmMiisQn 
Royale de Saint'€yr{%). Ce;a'est, il eat vraiv<ïu»Ia pire- 
mièrepar^e d'uni ou^rai^e qui doit embrasear, sou&um 
ti(re plus ^^ste, toute Thietoii^ de eette- maiison de 
Sôint-Gyn,,. d'abord maison royale, endaiie mcdson mi- 
litaire; mais ce â*a^c}aent lui-même est un* toai qui a 
sa. plénitude: et sa rondeur. L'établiâsemenl de ma- 
dame de Maiateaea et de Louis XIV — ear, ici, il faut 
maître madame dâ Hainteaoa avant lie gssnd noi, — 
n'a> au fond; riea de commun que le^nom avec ee Pry- 
taaée de i80^, devenu ufie école^ d'offieiera; et, ce- 

1. Théophile Lavallée. Histoire de la Maison Royale de Saint' 
Cyr: 1686-1793 (Pays, 11 mai 1863). 
2u FonifiK. 
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pendant, sous le nœud de ce nom commun qui les lie, 
ne dirait-on pas une même institution à double vi- 
sage, autrefois visage de jeunes filles, maintenant 
visage de jeunes soldats ? Forcément attaché à Tordre 
des temps, Lavallée nous dessine aujourd'hui le proâl 
virginal et charmant. Le profil viril et glorieux vien- 
dra plus tard. Mais, nous devons le dire, nous souhai- 
tons que celui-ci soit aussi ferme que celui-là est pur, 
et qu'il ressorte avec la même clarté d'idées et la 
même expérience de style, calme et simple, sur le 
même fond de renseignements et de lumière. Plus 
que personne^ Lavallée était en position de nous 
donner sur Saint-Cyr un livre intéressant et riche* de 
détails. Professeur dans la maison même dont il nous 
fait l'histoire, il a eu sous la main toutes les sources, 
même les plus cachées jusqu'ici, de la tradition à la- 
quelle sa 'fonction semble le mêler. Il n'a point failli 
au hasard de son heureuse destinée. A en juger par 
ceTolume-ci, nous pensons que son ouvrage n'aura 
pas besoin d*étre recommencé : il sera complet. 

Seulement, si complet qu'il continue d'être, nous ne 
croyons pas que la seconde partie, qui nous est 
inconnue, ait pour personne l'intérêt si vif et si in- 
cessamment attisé de la première,' et cela en vertu 
d'une foule de raisons. D'abord la grande société mo- 
narchique du temps de Louis XIV est finie, et par le 
fait fatal et triste de cette âpre curiosité qu'on^a pour 
les choses qu'il est impossible de revoir, et aussi par 
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le fait du contraste de nos mœurs avec ces mœurs éva- 
nouies, nous nous attacherons pendant longtemps en- 
core à remuer cette poussière et à lui demander ce 
qu'elle fut du temps qu'elle vivait. Eh bien, qui le 
croirait, ou plutôt qui ne le croirait pas, après avoir 
lu le livre de Lavallée ? Cette institution de Saint-Cyr, 
étudiée comme il nous la montre, exprime mieux la 
société de ce temps que toutes les autres institutions. 
Il n'y avait là, si on veut, qu'une poignée de jeunes 
filles, pauvres et nobles, à qui le roi payait le sang des 
pères morts pour lui, mais ces jeunes filles élevées 
par le roi, dirigées par madame de Maintenon, sur- 
veillées par Bossuet et par Fénelon, ces jeunes filles 
qui, dans leurs divertissements littéraires, avaient Ra- 
cine pour répétiteur,, devenaient un jour des mères 
par la chair ou l'esprit, — car celles qui ne se ma- 
riaient pas étaient dames de Saint-Cyr à leur tour : des 
mères spirituelles, — el, toutes, elles faisaient des- 
cendre dans la société, dans le sang social> par leurs 
enfants ou par leurs élèves, ce qu'elles avaient puisé 
au sein d'une éducation sensée et religieuse, où le 
grandiose touchait à la simplicité. Là plus qu'ailleurs, 
dans cette maison de deux cents jeunes filles à peine, 
se concentrait l'esprit du xvn« siècle dans ce qu'il avait 
de plus épuré, de plus nuancé, de plus ondoyant, de 
plus fugitif et de plus inimitable I 

« La France — a dit Sterne — n'a de salique que sa 
monarchie. » En ce pays, qui tient les femmes tient le 

2. 
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fond môme de la soQtété» le secret de lacivilisation. Or, 
rélève de Saiat-Gyrv de i ô8^à i7U5« était la civUiâatiûa 
fraaçmse dans une de saa plusadocables incarnations . 
Las idées etles sentiments de ce siècle, si splendidement 
citiilisé, se réflécfaissaienl et se raffinaient en ces jeunes 
peitsonne&chea; qud Téducation s'ajoutait à la race, de 
même que les chose» les- plus grandes qui nous envi- 
ronnent peuvent se réfiéchir dana une de» fiacettec^ de 
la pierre précieuse qu'on porte au doigt, tout en s.'y 
op4disant des propres couleurs- de la pierve^. Assuré^ 
ment, aux yeu% de qui sait discerner et sait eooclure, 
rhistoire de la maison de Salnt-Cyr^ du temps de 
Louis XJV et de madame de Maintenoin, telle que 
Lavaliée nous> la raconte, est une vue, prise par un 
côté nouvieau, sus Fesprit. et, les^ mœiu%^ du grand 
siècle, saisis, commie. au plus frais et au plus pur de 
leur socurce^dan^-Uàma des<jeunes fîUes^qiui y étaient 
éUvées et dans réducation qu'on leur donoaiit. &i la 
science a quelquefois recherché les formes* de Tarhre 
daAS* son germe>. il semble qu'on puisse s'expliquen, 
par cette organisation da SaÎQtrGyr^.la destioiée etiVio^ 
flu^noe de toutes ces- femme» qui. allaient devenûr la 
tige en Qeurs de la société de leur paysat dâ TBurope. 
Sans doute — et pourquoi Lavallée en £aitril la re* 
marque ? -* une belle histoire man^^ue d'événements^ 
Mais que sont les événements pour des moralistes* 
d!une certaine profondeur ? Bien souvent rien de plus 
que les gesticulations de l'histoire. Ce qui est au- 
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de&mst de l'éyéaeoQattt, ce qai bitte arae lai' 9t quel- 
qiiefois le modifie!, c'est llâme hminaina et le de^ré de- 
développemQntv d«^ vertu et de vérité, que,, sou&uae 
bonne discipline, elle est capahle* âe*r«eevoir. Or, telle 
es4 souverainenkefirt la question- qui préoccupe' et< qui 
sunei&cite quand, on Ut Lanrallée; Il noufi montre la 
femme du xvii^ siècle,. iDon la^ femn^ indirwduelle, la 
femme d'esee^tion,,qui déforma* toij^ourB beaucoup 
plaâblesniUBum qu'elle ne les fait, et dont les portraits 
ne nous maiHpieni jamais I — carontle8tnmv&pél&-méle 
danfi les Mémoires dw tem^ sr, léehés^par la fiamme àd la 
Pa&fiion on gnal9é&sausvl£s^ adidtesdtL mo» ; ^ miade, au 
co>straîce,.la femme qui fai'b le» mœurs etdontr rien ne 
resta qnand. les mû&urs' d'un siècle' ne sont^pius : la 
femme générale, le type de toutes les autres femmpes 
à une* cenfeaine hauteur de sociétés Et? ce m'est pas 
tout : a nous montre aussi IdiSolatioB éelataaibe' de oe 
terrible problème de rédiueation que ch«q|ue^ époque^ 
pose et reprend ài sar manière^ et qui, grâce à uno 
femme et à; des esreonstanees iiiouïes, a été résolu unne 
fois. Nous le répétOBSt voilà qui donne* à oe livre un* 
intérêt Ineomporabie,. que la soiter de soq lii^ok'e ne 
retrouvera plus, il ne s'agit pas> d'opposer avec une 
imagination rulgaire le nid d'aiglons au nid de co- 
lombeSv L'histoire d'une écoJè militaire, quelques^ser- 
vioes qu'dla ait rendus à la patrie, n'est, après tout, 
que l'histoire d'utne armée... futurev c'estrà^dire, qu'on 
nous passe le mot ! d'une héroïque et savante spéoia- 
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lit^. Si admirablement élevés qu'aient été nos officiers 
sortis de Saint-Cyr depuis 1805, — et même en raison 
de cette éducation militaire qui passe Tuniforme à 
l'esprit, — ils ne représentent pas la société de leur 
temps dans toutes ses nuances, comme ces belles 
jeunes filles, qui touchaient, elles, par tous les points 
de leur éducation et de leur vie, à toutes les idées et à 
tous les sentiments du xvn^ siècle, représentent celle 
du leur et la traduisent à l'Imagination charmée. Cette 
grande Rêveuse que chacun de nous a dans Tesprit, 
cette Sultane favorite de nos facultés, Tlmagination, 
préférera toujours aux lignes géométriques d'un camp 
les arabesques infinies d'une société, à moitié e£facées 
sous le pied du Temps, et, à cause de cela; plus mys- 
térieuses. 

Du reste, on laisserait de côté cette explication 
inattendue du xvii* siècle, trop fine peut-être pour 
frapper et pour attirer la majorité des esprits, qu'on 
ne pourrait pas oublier la grande personnalité histo- 
rique qui remplit le livre, et qui, à elle seule, aurait 
suffi pour appeler et justifier, dans l'esprit d'un homme 
ayant l'instinct des grandes choses humaines, l'idée 
d'une histoire de l'Institution de Saint-Cyr. Ici, qui 
n'a pas nommé madame de Maintenon ? Elle est à 
chaque page du livre de Lavallée, le remplissant de 
son action, de sa pensée, et l'on oserait presque dire 
de son ubiquité, tant elle est partout et s'y multiplie. 
L'historien de la maison qu*elle a fondée est trop 
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près d'elle, il a trop touché à son œuvre, —aux débris 
de son moDument, — pour ne pas rendre justice à la 
hauteur de sa raison, à la fermeté de son esprit, à 
toutes les qualités décisives et souveraines dont elle 
était douée. Dominé par le cadre de son sujet, Laval- 
lée n'avait à parler que de la fondatrice de Saint-Cyr 
et de cette illustre éducatrice qui, pendant de si lon- 
gue^ années, y déploya tant d'activité et d'intelligence. 
Par la manière dont il s'est acquitté de sa tâche, on 
regrette qu'il n'ait pas eu à dire davantage, et que les 
limites de son livre ne lui aient pas permis de juger 
madame de Maintenon tout entière. Il nous met en 
goût d'impartialité sur le compte d'une femme qui en 
a peu trouvé dans l'histoire, et qui attend encore, 
dans les confusions de sa renommée, l'historien à 
l'arrêt suprême et au burin ineffaçable qui doit défini- 
tivement la classer. 

Et, en effet, jamais personne plus digne des res- 
pects de l'histoire n'a été plus maltraité par elle que 
cette grande fenmie, qui fut pendant trente-deux ans 
reine de France sous cet étrange nom de Maintenon, 
qui dit presque sa destinée. La haine et la jalousie des 
âmes basses que souleva Fimmense Fortune qui 
s'abattit sur elle, comme un aigle, etquiTenleyadans 
ses serres d'or à toutes les misères de la vie ; cette 
haine et cette jalousie semblent, après plus d'un siè- 
cle, fouler sa tombe et charger sa mémoire. Aurions- 
nous la simplicité de nous en étonner ? Il était dans la 
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destinée de madame de Meinteaon d'avoir contre elle 
les deux plus fortes iiiQuencee qui pueeent agir sur la 
tète d'un paya oomme la France :. la PhjUoaopbie du 
xvtii® 8iàcle> et, au xvii*, la magie du Tale&t le plus 
atneca à see enaernie qui ait peut-être jiaaiaie.ejdafté I 
SaîaUSûaion et la Philosophie, voilà les* deux oauses- 
des préjugés qu'on trouve encore dans les. meilleurs 
esprits de nos. jours quand il s'agit de madamei de 
Maiatenon. Commeikt résister à Factton de ces deux 
dissolvants terriblefr?... Saint-Simon et la PhU€>80- 
phie ! Saint-Simon surbout» llhonnète hommequi n'a 
paacraintv.avec toute^saiproJditô, de fauseen magnifi- 
quement r Histoire — cooune Pascal, cetautrehonnôte 
homme I -~ jusqu'à» la limite de ses^ passions. Otez 
Saint-Simon et la Philosophie^ et peutrétre^ madame 
de Haintenou: aurait-elle* dans l'histoire une place 
<OLussi haute que la place qu'elle eut daas la.vie, c'eçt- 
à-dive, selon nous, celle qu'on lui doit. Pourquoi ne 
le dirions-neus pae? ba Critique doit^Ue donc s'arrê- 
ter à l'épiderma desr choses-? N*'a*t-elle pasune initia- 
tive à* prendre contre les préjugée d'opinion, les injus- 
tices et les* jugements absurdes- entretenus par les 
livres ou que lesJivresr ne redressent pas ? Madame de 
MakHenon, « oetbe vieille fée », comme dit Saint-* 
Simon, « cette intrigante », comme ront écrit tant 
de plua)ies^ d'oie' aiitec ime insultante superficiaUté, 
madame de Maiatenoniest, en:féaUté,.runede&£eaunes 
les plus incoDltestiahlement supérieures de aeatemps 
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et de tous des 4emps. Il y a des gloives poor des 
femmes <pii £6i[iit>d'^Ues (môme qnaiM'eUes^oiit-dhar- 
inaiites) 4i'toi!tdihles (moftStvuc^ités.'MadslaJglDire Jie 
imadamede tfamtenon ci'Bst pas Jde eelies-tlà. £Ue «a 
été frauda, let, chose sate fuarmi les «créatures Érap- 
•pées^de i&eèle grauxtenr qui dotwient est imef)laie, eUe 
a ^ardé sâon sexe I C'est qpiar de ^én-ie de son laewe 
qu'eUe^a domiDé. £Ue^ci avait touftfjtesdu : la beauté, 
la jeunesse ; elle Qjen avait /jamais eu irabandon ; «maïs 
elle en avait ^ardé le «^éoîe. 'D'est par M que, nléiaDt 
plus jeune, et qjue, Tn'étanbpresquB plus beBe, «elle avait 
arraché Louis XIV --^ illhomme de fiius dllficille à 
séduire elle plus^difliolle à captiver — à la .plus belle 
de 'sesmaiti^eeses, à«laiplusallière,.à'laplus sanguioe^ 
meot spirituelle^ >à ^cette Armide 'des -Mortemart qui 
Tavait «n'htcé par plos'puissantque sesJaras, — rhabd- 
tude, — et iqui.lui;&vait mis aUK quatre membres ce 
boulet des^enfents qui fait enfoncer sun homme daus 
uue liaison encore plus 'que le îbaulet de -bronze ne 
fait s'enfoncer «-eelui x^u'on y jette dans la imer I C'est 
par ce génie, qu'Aucune femme .n'^eiut là^nn degré ;plu6 
élevé, qu'elle rendit iLouis XIV confiant et fidèle jus- 
qu'à sa dernière heure, lui qui pouvait tout et qui 
l'avait assooiée k sa vie de <Poi 1 

Madame de Maintenontn'est ni une maîtresse ni une 
favorite ; mais pour cela elle n'est pas moins femme, 
et c'est ce qu'on ne sauraitirop admirar. Certes 1 il test 
assez de favorites et de maîtresses dans l'histoire du 
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passé, et même de maîtresses deveoues des épouses ; 
mais prenez-les toutes et comparez-les à madame 
de Maintenons vous aurez la mesure de sa grande ur ! 
Les maîtresses ont un règne d'une heure, orageux et 
quelquefois sanglant. Les favoris ou les fayorites ont 
un règne qui dure davantage, parce qu'ils établissent 
leur empire non sur les fougues éphémères des sens 
ou du cœur, mais sur les faiblesses, à poste fixe, de 
Tesprit ou du caractère. Seulement, quelle favorite ou 
quelle maîtresse eut jamais, comme madame de Main- 
tenon, ce règne de trente-deux ans que la mort seule 
de rhomme qu'elle dominait put interrompre? 

Comparée à madame de Haintenon, qu'est, par 
exemple, la princesse des Ursins, sa contemporaine, 
malgré ses habiletés, ses profondeurs et les ambages 
de ses desseins et de ses conduites? Il faut bieu en 
convenir, ce n'est qu'une soubrette politique, « une 
laceuse de brodequins », ambitieuse, frémissante et 
fière dans son garde-infant de camerera-mayor, et 
qui se vengeait sur la monarchie espagnole de sa 
cruelle domesticité!... Que, si une favorite d'une 
autre époque, la Léonora Galigaï, la magicienne de 
Florence, accusée de philtres et de charmes pour 
expliquer son inexplicable puissance sur Marie de 
Médicis, répondait que toute sa sorcellerie était 
TinQuence d'une &me forte sur une âme faible, on 
aurait pu se demander plus tard quelle devait donc 
être celle d'une femme sur un homme dans toute la 
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maturité de son âme et de son génie, sur un homme 
qui était le roi du bon sens, de la convenance, de la 
fierté et de Tennui, sur un Louis XIV de quarante- 
cinq ans?... D'ordinaire, à cet âge-là, ce sont les hom- 
mes qui mènent les femmes au lieu d'être menés par 
elles, mais madame de Maintenon, de deux années 
plus âgée que Louis XIV, iît mentir ce qui semble 
une loi. Assurément, en présence de ce prodigieux 
ascendant qui déconcertait Saint-Simon, et qui étonna 
si longtemps la France et TEurope, nous ne nierons 
pas qu'il y eût des manèges infinis, mêlés à des 
abnégations sublimes, mais, abnégations ou manèges, 
dévoûments et effacements ou entente de situation et 
habileté, quelle autre femme pourtant que madame 
de Maintenon, et toute-puissante comme elle, aurait 
eu la force d'âme romaine de jouer le rôle anonyme 
qu'elle consentit à jouer dans l'Histoire, et à s'enfer- 
mer modestement sous ses coiffes de veuve au lieu de 
vaniteusement resplendir sous la couronne qu'elle 
aurait pu porter ? Si, pour les hommes véritablement 
ambitieux, le père Joseph du Tremblay est plus beau 
dans sa bure de capucin que le cardinal de Richelieu 
dans ses flots de pourpre, si la puissance sans titre, 
Tinfluence sans nom, mais effectives, sont plus que le 
costume, l'éclat et l'attitude du commandement, de 
quel sentiment ne devons-nous pas être pénétrés pour 
cette admirable vieille femme que Louis XIV appelait 
Sa Solidité et consultait en plein conseil de ministres, 

3 
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et qui, majestueuse et discrète, « toujours vêtue d*éta- 
mine noire ou feuille-morte », resta toute sa vie une 
humble chrétienne, avec des manières de femme du 
monde à tout relever I Imposante, originale et pro- 
fonde figure, près de laquelle les historiens passent 
trop vite, et qu'ils devraient plus attentivement 
regarder. Il y a du Sixte-Quint adouci dans cette robe 
feuille morte, qui ala retenue de son ambition, comme 
le Cordelier, plus ardent et plus noir, avait Thypocri- 
sie de la sienne. Comme lui, c'est en s'effaçant qu'elle 
arrive. Mais, comme lui, une fois arrivée, elle ne se 
redresse pas, et c'est au contraire en paraissant ne pas 
gouverner qu'elle gouverne. Réellement, de la plupart 
des femmes qui ont touché de leurs mains frêles le 
terrible affiquet du Pouvoir, elle est la plus voilée et la 
plus inexplicable. On s'explique un peu Elisabeth par 
Burleigh; et Catherine II par son peuple, mais on ne 
s'explique madame de Maintenon que par Louis XIV, 
le MOI solitaire et royal... ce qui redouble la difficulté. 
Du reste, elle n aurait pas rencontré sur le chemin 
de sa renommée Saint-Simon et la Philosophie, cette 
grande haine et cette longue rancune, que, dans un 
pays comme la France surtout, madame de Maintenon 
n'aurait jamais été populaire. Elle devait y échouer 
par la hauteur et le sérieux de ses qualités. Dans le 
pays des choses extérieures, où les grands hommes 
sont tenus d'avoir de l'éclat, la simplicité et la pro- 
fondeur ne feront jamais leurs affaires. Elles n'ins* 
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pirent poiat d'enthousiasme et n'eatraîneiit aucune 
sympathie. Voyez comme La Bruyère lui-même, un 
grand esprit pourtant, bien au-dessus des a^a- 
rences, a traité cette profonde ûgure de Guillaume 
d'Orange, qui iinit par devenir poétique à force de 
soucie et d'ombres redoublées sur son front souffrant ! 
Madame de Maîo tenon l'emportait trop parla raison > 
par le caractère, par la dignité dans la vie, parle 
sentiment religieux qui planait perpétuellement sur 
son âme, et teignait ses mots et ses actes de ses 
reûets les plus graves et les plus solennels, pour avoir 
ce que l'on appelle de la grâce, ce joli mouvement des 
natures légères... Littérairement, il est resté d'elle 
des choses d'une beauté rare, une correspondance 
qu'aucune femme d'aucun temps ne recommencerait. 
Eh bien, l'Opinion, et l'opinion éclairée et savante I met 
les lettres de madame de Maintenon bien au-dessous 
du gracieux caquetage de madame de Sévigné^ et cela 
seul n'est-il pas comme une image de sa destinée et 
de sa vie ? Le calme et la solidité qui nous donnent 
l'idée des choses éternelles, et qui faisaient comme 
la substance de l'esprit de madame de Maintenon, 
n'attirent guères que les esprits qui savent ce que 
valent, et quelquefois ce que coûtent, de telles quali- 
tés. Madame de Staël disait: « Ceux qui se ressem- 
blent se devinent, » Aussi, pour que la gloire jaillisse 
bien, et dans toute sa force, du visage que l'historien a 
pour devoir d'éclairer, il faut, entre le peintre et le 
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modèle, des pentes de nature, des analogies de tem- 
pérament au moins intellectuel, et de telles rencon- 
tres de génie ne se répètent pas à tous les siècles. 
Pourquoi Rembrandt nVt-il pas peint Philippe II ? 
Quand madame de Main tenon aura trouvé un peintre 
qui s'ajuste à elle, nous serons tout étonnés de n'avoir 
pas vu dans cette femme ce que très aisément il nous 
montrera. 



LETTRES PORTUGAISES 
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Il est des réputations qui finissent par prendre, au 
bout d'un certain temps, la solidité de la gloire, et 
qu'il est difficile d'entamer. En France, surtout, c'est 
presque impossible... Le courage contre tout le monde 
n'est pas connu dans ce pays... Or, tout le monde a, 
pour une raison ou pour une autre, contribué de sa 
propre badauderie à ces réputations qui semblent 
être des préjugés venus en pleine terre, mais cultivés 
en pot par des gens d'esprit, et même par des connais* 
seurs, comme des capucines par des grisettes. Si nous 
voulions donner la preuve de ce que nous disons là, 
nous trouverions peut-être plus d'un grand exemple 
à Tappui de notre opinion. Mais qu'on se rassure! 
nous ne voulons pas faire de scandale. Nous nous con- 
tenterons de vous parler de ces fameuses lettres d'une 

1. Lettres portugaises {Pays, l" février 1854). 
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religieuse portugaise, publiées, sous le titre de Lettres 
portugaises (i), conformément à rédition de 1669 de 
Barbin. 

Ces lettres — on le sait — ont position officielle de 
chef-d'œuvre. C'est là un fait acquis. Dès qu'on parle 
de l'expression enflammée d'une passion vraie, il est 
de bonne rhétorique de citer les Lettres portugaises^ 
et les esprits les plus forts d'appréciation comme les 
plus faibles, les esprits qu'on bride le plus et les esprits 
qu'on bride le moins, ou qui sans bruit vont sur la foi 
d' autrui, reprennent alors la phrase d'admiration qui 
traîne partout et y ajoutent leur petite arabesque... 
Écoutez tous ceux qui ont dit leur mot sur les lettres 
de la Religieuse portugaise, depuis madame de Sévigné, 
la Célimène de la maternité... — et qui nre sait pas plus 
que l'autre Célimène ce que c'est qu'une passion 
trahie, ce que c'est que cette morsure de l'Amour, qui 
s'en va après l'avoir faite, — jusqu'à Stendhal, le Du- 
puytren du cœur, et qui n'aurait pas dû se tromper sur 
les tressaillements de ses fibres, et vous entendrez de 
tous côtés le même langage : une symphonie de pâ- 
moisons. Les lettres de la Religieuse portugaise 1 Mais 
c'est un livre sorti tout saignant des entrailles I Ce n'est 
pas même un livre, ce sont des pages inspirées, arra- 
chées à l'âme comme ses cris et ses larmes, et dans 
lesquelles l'Amour, sans le savoir, a produit ce que 

1. Bibliothèque choisie, 27, rue des BoDs-Ëofants. 
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l'Art,, qui le sait, produitdans les œuvres des hommes 
•de génie I Telle est la tradition littéraire. Touchez-y 
donc, si vous Fosez! Et cependant ce petit livre vanté 
par tout le monde, ce chef-d'œuvre d'éloquence et de 
passion sincère, nous venons de le relire dans la nou- 
velle édition qu'on nous en donne, et il nous a été im- 
possible d'y trouver tout ce qti'on s obstine à y cher- 
cher et à y voir. A cet égard, la déception a été encore 
une fois si complète, que nous nous sommes de- 
mandé pourquoi cette incroyable renommée faîte à 
quelques lettres d'une recluse dont la passion est, 
après tout, moins grande que le crime, pour qui lit 
ce qui nous en reste sans faiblesse et sans parti 
pris? 

Pourquoi? Ah I pourquoi... Faites dire ses petits 
secrets à la Gloire, et vous aurez éclairé le côté le plus 
profond de la Critique. Vous expliquerez ce qui est 
plus difficile à comprendre que les mystérieux pro- 
cédés du talent, ses richesses ou ses indigences. Oui! 
pourquoi la réputation des Lettres portugaises res- 
semble-t-elle à tant d'autres réputations que le talent 
— il faut bien le dire! — n'a pas faites, mais qui, au 
contraire, ont fait voir le talent où il n'était pas? Qui 
donc était intéressé à ce succès? Qui le décida dès 
l'origine? Car ces lettres ne l'attendirent pas. On les 
lut d'abord sous le manteau et manuscrites, avec les 
frémissements d'une curiosité infinie. On les lut comme 
on lisait celles de madame de Sévigné, — comme on 
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lut aussi ces autres Petites Lettres de Louis Montalte, 
ce pseudonyme bientôt mis en pièces par le puissant 
nom de Pascal^ qui passa brusquement à travers I Pour 
les lettres de madame de Sévigné, quoi d'étonnant à 
leur électrique popularité? C'étaient les seules gazettes 
du temps. Tout le monde y cherchait son nom, et de 
plus elles étaient écrites avec toutes les grâces d'un 
talent qui a la légèreté des dentelles que portaient nos 
grand'mères, et qui, comme les dentelles, semblent 
avoir gagné en vieillissant. Pour celles de Pascal, la 
Haine se chargeait de leur gloire, et elle leur en coulait 
une dans un tel bronze qu'aujourd'hui même nous ne 
conseillerions point à la Critique, si elle ne voulait pas 
se voir jeter dans sa propre fournaise, de toucher à 
ce livre accepté comme un chef-d'œuvre, quoiqu'il 
soit vrai pourtant de dire que le comique en a vieilli 
et qu'on n'y trouve jamais que la même ironie, ra- 
menée et répétée... le croira t-on? dans ces dix-huit 
lettres dix-huit fois! Depuis Pascal et madame de 
Sévigné, il fut encore des succès faciles et des livres 
dont on peut expliquer la tranquille possession d'état 
parmi les œuvres qu'on ne discute plus, sans avoir 
recours au phénomène du génie. Ainsi, par exemple, 
au xviii' siècle, le roman sans couleur, sans profondeur 
et sans idéal, de l'abbé Prévost, dont le héros est un 
escroc et l'héroïne une fille de joie, n'a-t-il pas été 
vanté comme un modèle littéraire par l'immoralité re- 
connaissante d'une époque abominablementdégradée ? 
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Ainsi, plus tard, au xix^ siècle, n'avons-nous pas tu 
Tétrange fortune de ce petit roman d'Adolphe^ si 
horriblement sec de fond et de forme, et dont per- 
sonne n'eût parlé peut-être si Tauteur, plus roué qu'on 
ne croit, n*eût intéressé la fatuité humaine à la réussite 
de son ouvrage ; car tout homme, en disant que ce 
livre est vrai, ne semble-t-il pas révéler qu'il a connu 
le friand tourment d'une EUénore ? Mais la Religieuse 
portugaise, si ses lettres ne valent pas le bien qu'on 
en dit... comment expliquer son succès, tout à la fois 
instantané et durable?... 

Elle n'était pas, elle, comme madame de Sévigné, 
une mondaine du xvii« siècle. Elle vivait au loin, dans 
son pays, au fond du cloître qu'elle avait souillé, et à 
peine si ceux qui lisaient ses lettres en France savaient 
son nom étranger. Son séducteur, raconte Thistoire, 
ne reportait pas sur son front voilé l'éclat de ces facultés 
sataniques qui distinguent parfois les séducteurs. Ce 
n'était ni don Juan, ni Lovelace, ni Valmont, pas 
même Richelieu. A en croire les Mémoires de Saint- 
Simon et de Duclos, c'était même un assez pauvre 
homme, officier général, il est vrai, mais qui n'avait 
pour toute poésie (car c'en est une I) que sa noble ca- 
saque de soldat. Dans tout cela, peu de causes de 
bruit ; et, d'ailleurs, tout ce qui n'intéresse qu'une 
société périt avec elle. Si donc le talent n'explique 
rien et n'existe pas réellement dans les lettres de la 
Religieuse portugaise, le piquant problème que nous 

3. 
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signalions plus haut à la Critique n'esi>il pas le seul 
qui lui reste aujourd'hui à poser 7... 

C'est le seul, en effet. Nous prenons sur nous de le 
dire, de talent, dans ces Lettres portugaises que réim- 
priment les bibliothèques dites choisies, il n'y en a 
pas. Le sentiment qui remplit ces lettres est de tous 
les sentiments le plus vulgaire. L'âme qui s'y agite et 
y respire peut attendrir Tâme qui lui ressemble,, une 
âme du même niveau moral ; mais elle n'y contracte 
jamais cette supériorité de passion et cette profon- 
deur exaltée qui constitue cette chose à part que l'on 
appelle le talent. Dès les premiers mots de cette lar- 
moyante élégie, soupirée lâchement aux pieds d'un 
homme et où le tonnerre du grand nom du Dieu qu'on 
outrage ne retentit pas une seule fois, rimagination 
est cruellement trompée. Dans ces pages qu'on dirait 
écrites par quelque plaintive Aïssé du xviii® siècle, et 
non par une fille des sanctuaires fermés du Seigneur, 
on cherche en vain la Portugaise, la femme de ce pays 
où le soleil et la Dévotion font bonillir ces tètes virgi- 
nales sous leurs frais et chastes bandeaux de lin, et 
les préparent aux incendies intérieurs et aux ravisse- 
ments de l'extase. On parle de passion sincère ! Mais 
la passion d'une religieuse pour un homme, si elle 
est possible, doit être quelque chose de terrible, 
d'inouï» de tragique à faire pâlir Phèdre, et le livre qui 
Texprime, s'il est éloquent comme vous le prétendez, 
doit porter un caractère de désordre, de fatalité, de 
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foRe, de douleur à la fois abjecte et sublime, auquel, 
dans Thistoire des littératures, il n'y a rien à com- 
parer. Pensez-y donc I une religieuse I une épouse de 
Jésus-Christ ! nourrie jusque-là du pain eucharistique, 
et tombée des hauteurs de la Pureté et delà Grâce 
dans les fanges de la passion humaine, et demandez- 
vous ce que doivent être Tamour et sa faute, pour une 
pareille femme, sinon le plus grand des crimes, le 
plus affreux des adultères, Tinfidélîté à Dieu même, 
le sacrilège dans la trahison î Même avant d'avoir lu 
une ligne de ces lettres, où l'enfer doit brûler par 
avance, ne vous attendez-vous pas à des luttes sans 
fin entre Tamour, le remords, Tépouvante? N'entre- 
voyez-vous pas déjà les épreuves du plus pathétique 
des martyres ? Ne rêvez-vous pas des déchirements, 
des blasphèmes, des revanches contre la prière aban- 
donnée, et à travers tout cela l'idée, qui offusque tout 
dans une âme perdue, de la damnation étemelle? Eh 
bien, le livre où vous croyez trouver ces choses, il est 
là, dans vos mains, et vous n'y voyez rien de plus 
qu'une femme qui pleure en se regardant pleurer, 
comme dans toutes les romances ! Et nous disons ro- 
mances, et non pas romans ; car le romancier le plus 
vulgaire, avec ce sujet d'une religieuse séduite et 
abandonnée, apostate de Dieu par amour d'un 
homme, aurait mis certainement plus de sang du 
cœur dans les larmes qu'il eût fait verser à sa 
chimère qu'il n'en passa jamais sur les joues de 
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cette religieuse, qu'on nous donne comme une réalité. 
Car voilà le mot qu'un tel livre nous oblige d'écrire I 
Exista-t-elle ? Cette religieuse, dont tout le monde 
parle et qu'on vante, est- ce vraiment une réalité? Est- 
ce une vraie femme ? une vraie religieuse ? Et les 
lettres qu'on lui attribue sont-elles bien écrites de sa 
main? Si elles sont d'elle, en effet, on ne saurait trop 
admirer le mot qu'on s'est donné (et qu'on s'est tenu) 
de les traiter imperturbablement de chef-d'œuvre en 
fait d'expression passionnée. Pour nous, qui venons 
de nous en assurer encore, c'est du Crébillon fils tout 
au plus, auquel il manque des cantharides, et qu'on 
a détrempé dans le Lait des Sultanes du nauséabond 
Dorât. Nous portons le défi à la critique la plus amou- 
reuse de la Religieuse portugcdse de citer une seule 
phrase de ces lettres oti la passion vraie, la passion 
presque sainte de vérité, même quand elle est cou- 
pable, halète et frissonne ! Il n'y en a pas. Lorsque 
cette pauvre madame de Sévigné, cette prude dont 
Bussy se moquait, parlait de la tendresse des Lettre» 
portugaises^ elle n'était pas fort difficile. Elle trahis- 
sait sa faible intelligence des choses du cœur. Certes l 
Chateaubriand, cet artiste surfait, ce Lucain en prose 
de notre décadence, a trouvé rarement sous sa plume 
à effet des pages sincères, mais la lettre d'Amélie dans 
Benéy cette lettre criée à moitié par l'amour, à moitié 
étouffée par la pudeur et par la peur du crime, est 
bien supérieure en passion profonde à toute la cor* 
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respondance de cette autre religieuse, qui ne se cache 
plus, qui ne rougit plus, et qui, à chaque page, reboit 
froidement sa honte en recommençant ses aveux. 

Cette absence radicale de talent, qui implique celle 
de Tâme, quoi qu'on en dise, est, à ce qu'il nous 
semble, le meilleur argument à dresser contre la réa- 
lité des Lettres portugaises et Texistence de leur au- 
teur. Qu'on insiste tant qu'on voudra sur leur authen- 
ticité historique ! Nous n'y croyons pas. Ces lettres 
d'une religieuse qui n'a pas un remords, — qui n'a 
pas un scrupule, ^ qui, nous le répétons, ne parle 
pas une seule fois de Dieu dans sa chute, — qui n'a. 
pas même sur son front le signe de la Bête dont Dieu 
marque ses réprouvés, ce coup de marteau donné à 
l'arbre qui doit être coupé pour l'enfer ; — ces lettres 
à mignardises éplorées et à obscénités hypocrites 
sont apocryphes en nature humaine, et nous n'hésitons 
pas à le déclarer I Non I tout cela n'est pas vrai. Quel- 
qu'un a menti ! Nous ne savons pas le nom du men- 
teur, mais qu'importe 1 Nous n'en tenons pas moins 
pour certain que la femme qui écrivit de pareilles 
lettres n'appuya jamais son sein bouleversé contre les 
marches d'un autel. Madame de Sévigné s'y est 
trompée, mais la pauvre sœur Louise de la Miséricorde, 
interrogée, aurait répondu, du fond de ses Carmélites 
de Chaillot^ que les passions qui souffrent ont d'autres 
accents dans les maisons du Seigneur... Madame de 
Sévigné, le xvm« siècle, Saint-Simon, et plus tard 
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Duclos, toute la terre enfin, ont été dopes de quelque 
mystification inconnue. Le fat qui montre des lettres 
de femmes, dans Tîntérét de son amour-propre, n'est- 
il pas capable de les altérer?... D'ailleurs, ces lettres 
ont-elles eu besoin d'être altérées? Nous avons nié la 
religieuse; un autre que nous a nié la femme... un 
autre qui se connaissait aux passions et à leur lan- 
gage : « Je parierais que les lettres de la religieuse 
portugaise sont d'un homme I » écriyait Rousseau à 
d'Alembert. 

Et si cela est, si l'intuition de Rousseau est juste, 
est-il alors bien difficile de comprendre la renommée 
faite au livre de cette soi-disant religieuse, et le pro- 
blème que nous avons posé au commencement de ce 
chapitre ne se résout-il pas tout seul? Est-il bien diffi- 
cile de comprendre alors l'amour très vif du 
xvni* siècle, et de tous ceux qui ont du xvm® siècle 
soiisla peau, pour cette chétive production du xvn®, 
cette Religieuse portugaise qui précède (est-ce inno- 
cemment ?) dans le temps une autre Religieuse, plus 
complète en désordre, en impiétés, en horreurs de 
toutes sortes, Fépouvantable Religieuse de Diderot, 
qui, du moins, est un afiEreux chef-d'œuvre, et pour 
laquelle le talent de l'exécution a dû se montrer au 
moins l'égal de la scélératesse de la pensée ? Que cette 
Religieuse portugaise, trois étoiles d'un Francaleu 
quelconque, fût une fille perdue par son propre cœur 
ou qu'elle ne fût qu'une vocation forcée, il importait 
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peu au xviu® siècle 1 Où qu'on la prît, la thèse était 
bonne à soutenir, et c'était un joli prélude, quoique 
lointain, aux Victimes cloUrées, la fin de toute cette 
littérature dirigée contre les plus belles et les plus 
saintes institutions I Les ennemis de TËglise jouaient 
alors contre elle leur grande partie, et tout leur était 
bon pour la gagner. Là est le secret, sans nul doute, 
de leur admiration posthume pour une production 
misérable sur laquelle le flot du temps n'aurait pas 
dû impunément passer. Seulement, puisque aujour- 
d'hui on la réimprime, comme on réimprimait hier 
aussi les Lettres d'Héloïse et d'Abailard, — une pro- 
duction du môme ordre pour la fétidité de l'inspira- 
tion et la nullité du talent, — il faut bien que la Cri- 
tique littéraire, indignée d'un tel choix de publica- 
tions, y fasse barre avec son mépris! 



SAINTE TÉRÈSE ^** 



I 



Quand les contrastes crient, ils sont mieux entendus. 
Ce n'est pas sans dessein que nous rapprochons les 
Lettres portugaises de la traduction des Œuvres com^ 
plètes de sainte Térése (2). Certes I nous sommes trop 
catholique, nous connaissons trop le respect qu'on doit 
à une sainte dont les pieds transfigurés posent actuel- 
lement sur nos autels, pour risquer une opposition 
inconvenante entre la grande mystique de TEspagne 
et cette nonne d'un comte Ory impossible, introduite 
au XVII® siècle dans la légende dorée du scandale. Et, 
cependant, pourquoi ne le dirions-nous pas? si les 

1 . Œuvres complètes de sainte Térése, Traduites par le P. Mar- 
cel Bouix {Pays, !•' février 1854 et 6 septembre 1859). 

2. Julien, Lanier et C*. 
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gens du monde, endoctrinés par les faux docteurs du 
cœur humain, ont vu la passion suprême dans les 
pages frelatées d'une religieuse de fantaisie, inventée 
plus ou moins pour les besoins d'un parti ou les inté- 
rêts de la vanité d*un homme^ ils pourront du moins 
apprendre aussi dans ces œuvres de sainte Térèse, tra- 
duites pour eux, ce que c'est qu'une vraie religieuse, 
et ils en pourront étudier le merveilleux idéal. 

En France, oii Ton a assez d'esprit pour se permettre 
l'ignorance, on parle quelquefois de sainte Térèse, 
mais on ne la connaît pas, et les idées qu'on se fait de 
cet ange de la spiritualité sont assez confuses. Otez : 
Le malheureux! il n'aime pas! en parlant du démon, et 
un autre mot non moins superbe, cité par madame de 
Staël, le brillant phalène intellectuel qui allait, de 
plein vol, à la ûamme, partout où elle était allumée, 
et vous n'avez plus de sainte Térèse que le portrait 
presque populaire de Gérard, qui n'est pas elle, mais 
un mensonge. 



II 



Il y a déjà quelque temps que l'abbé Marcel Bouix 
a traduit, avec un talent éclatant de fidélité, les œuvres 
complètes de sainte Térèse, de cette femme qui eut 
deux génies, quand il n'en faut qu'un seul à un 
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homme pour être immortel. Et cependant on peut se 
demander qui donc s'est occupé de cette publication 
parmi ceux-là même dont la fonction, dans la littéra-* 
ture contemporaine, est d'attacher à la tète des livres 
qui en valent la peine les bouffettes de la publicité. 
Malgré l'importance et la difficulté du travail de Tabbé 
Bouix, quelle est la plume, se croyant grave parmi 
toutes celles qui se croient amusantes, qui ait eu seule- 
ment le courage d'en toucher deux mots ? Quel critique 
enfin a signalé au public, d'une façon quelconque, 
Texistence d'une traduction qui met à sa portée une 
œuvre littéraire comptée au premier rang dans la lit- 
térature espagnole, et qui, de plus, lui fait connaître 
une de ces prodigieuses individualités, comme on dit 
maintenant, d'autant plus curieuse qu'elle est inexpli- 
cable à la sagacité purement humaine de l'Histoire, 
mais dont, pour cette raison peut-être, THistoire aime 
peu à s'occuper. Probablement, sur un tel sujet la 
Critique a pensé comme l'Histoire. Toujours est^il 
qu'elle s'est tue sur l'ouvrage de l'abbé Bouix, et qu'il 
est arrivé à la traduction des œuvres de sainte Térèse 
ce qui était arrivé à ta traduction de La Somme de 
saint Thomas d'Aquin. Que voulez^vous dire^ en effet, 
quand on n'en peut pas rire, du travail d'un jésuite 
sur une Sainte, cette Sainte-là fût-elle sainte Térèse? 
Car, il faut en convenir, sainte Térèse, par excep- 
tion, n'a pas été frappée de l'impopularité dédaigneuse 
ou moqueuse dont sont frappés les autres Saints, dans 
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ce siècle d'impertinentes lumières. On a même des 
bontés pour elle. Pourquoi? Qui sait I D'abord elle est 
d'Espagne. Nous nous soucions fort peu, il est vrai, 
de l'Espagne de saint Isidore de Séville, de saint 
Ignace de Loyola, de la terre catholique d'Isabelle et 
de Ximenès; mais, en revanche, nous raffolons depuis 
trente ans de l'Espagne moresque, de l'Espagne des 
boléros, des fandangos, des basquines et des casta* 
guettes, et c'est, ma foi ! un avantage, même pour une 
sainte, que d*étre du pays de la marquise d'Amaegui. 
Raillerie à part, d'ailleurs, sainte Térèse, qui n'est 
guères connue en France, comme nous venons de le 
dire, que pour deux ou trois mots sublimes, exprime 
l'amour avec une telle flamme qu'elle a vaincu, avec 
ces deux ou trois mots, l'ironie du peuple le moins 
romanesque de la terre, et elle a eu pour lui le charme 
du romanesque ! Elle a été pour lui la personnification 
traditionnelle de l'amour, et en faveur du substantif 
on a excusé l'épithète. On lui a pardonné d'aimer 
Dieu, en faveur de l'amour! Même Voltaire, qui a dé- 
shonoré Jeanne d'Arc, ne se serait pas moqué de sainte 
Térèse. Même les sales historiens qui ont expliqué 
par de la pathologie l'héroïsme surnaturel de cette 
autre Sainte qui n'a encore été canonisée que par la 
patrie, n'auraient pas osé tacher cette pure lumière 
qu'on appelle sainte Térèse. Même Renan, l'ennemi 
des Saints modernes, n'oserait pas soutenir que le 
bandeau de sainte Térèse n'est pas vraiment une aa« 



SAINTE TÉRÈSE 57 

réole. C'est ainsi que la Philosophie, si elle n'est pas 
charmée, est au moins gênée devant les yeux baissés 
de l'immaculée Carmélite, qui n'est pas seulement la 
gloire de l'Espagne, mais de la Chrétienté et de l'âme 
humaine, et aussi de Tesprit humain ; et c'est pour- 
quoi, sans aucun doute, dans l'embarras où tant de 
gloire la jette, elle aime mieux se taire que parler. 
Mais, nous, nous parlerons I Sainte Térèse, grâce à 
cette traduction de ses œuvres complètes, peut être 
maintenant aussi profondément connue du public 
français que jusqu'ici elle Tétait peu ; et nous dési- 
rons qu'elle le soit. Or, si avec ces quelques mots tou- 
jours cités, quand on parlait d'elle^ elle exerçait je ne 
sais quel irrésistible empire sur les imaginations les 
plus ennemies, que sera-ce quand on pourra lire et 
goûter tant d'écrits marqués à l'empreinte d'une âme 
infinie, de cette âme qui, sans en excepter personne 
dans l'histoire de l'esprit humain, — quand elle fut 
obligée d'écrire, soit pour se soulager d'elle-même, 
soit pour remplir un grand devoir, — fit tenir, dans 
les limites étouffantes d'une langue finie, le plus de 
son infinité? 



111 



L'infinité ! Voilà, en effet, le caractère des œuvres 
de sainte Térèse. Voilà la marque distinctive et à 
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part de ce talent qui n'est pas un talent, de ce génie 
qui n'est pas un génie, quoiqu'on lui donne ce nom 
pour l'exprimer^ parce qu'il n'y a pas de nom au-des- 
sus de ce nom. L'infinité ! Certainement, il y a de Fin- 
fini dans toute âme, mais il y est, et même dans les 
plus grandes, à Tétat latent, mystérieux, sommeillant, 
comme TEsprit sommeillait sur les eaux, tandis que 
dans l'âme de Térèse Tinlini déchire son mystère, se 
fait visible, et passe dans le langage où la pensée dé- 
borde les mots. 

Cette héroïne de la vie spirituelle est infinie d'in- 
tuition, de profondeur, de subtilité. Mais ne l'entendez 
pas dans le sens littéraire qui voudrait dire : excessi- 
vement intuitive, excessivement profonde, excessive- 
ment subtile. Vous vous tromperiez I Elle est infinie, 
infinie dans le sens métaphysique. Elle est infinie 
comme, depuis elle, Pascal Ta été quelquefois dans 
quelques-unes de ses Pensées, Seulement, ce ne fut que 
quelquefois, et sainte Térèse, c est toujours I Et ce 
n'est pas non plus toute la différence à mettre entre 
sainte Térèse et Pascal. Pascal est infini dans le doute^ 
dans l'anxiété, dans la crainte, et sainte Térèse l'est 
dans la foi, dans l'amour et dans l'espérance ; et de 
même que l'espérance, l'amour et la foi, sont au-des- 
sus de la crainte, de l'anxiété et du doute, sainte Té- 
rèse est au-dessus de Pascal ! 

Je sais bien que les littérateurs qui ne sont que 
littérateurs n'en conviendront pas, ni non plus le 
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vulgaire des hommes ; mais c'est là la raisoa qui le 
prouve, au contraire, si Tou veut avec force y penser. 
Le scepticisme, l'inquiétude et la peur, qui firent pous- 
ser de si magnifiques cris d aigle épouvanté à Tàme 
de Pascal, sont plus communs que la foi, Tamour et 
Tespérance, et les hommes sont faits ainsi qu'ils en- 
tendent mieux la voix qui les crie. Soumis à la loi qui 
régit les choses pesantes, les hommes sont plus près 
de tomber dans les gouffres d'obscurité qui sont en 
bas qu ils ne sont capables de s'élancer aux gouffres 
de lumière qui sont en haut, et voilà pourquoi sainte 
Térèse, qui monta et ne descendit jamais, sainte Té- 
rèse, la Ravie et la Ravissante, l'emporte sur Pascal, 
dans les oeuvres que nous avons d'elle, autant qu'elle 
remporta dans sa vie sur le farouche Solitaire qui ne 
réussit pas à être un Saint. 

Moins encore que Pascal, qui songeait peu à faire 
de la littérature lorsque dans ses Pensées il essayait 
de se faire de la foi, sainte Térèse, dont la littérature 
espagnole aie très juste orgueil, n'était pas littéraire, 
et c'est pourquoi peut-être ce qu'elle nous a laissé est 
si beaul Elle était une Sainte, mais c'était là son genre 
de génie. La sainteté ne se met à part de rien dans 
les créatures. Elle y envahit, elle y prend tout, pour 
peu qu'elle y entre. Elle prend le corps, le cœur, l'es- 
prit, leur dresse un Thabor sous les pieds et les trans^ 
figure. Sans la Sainteté, que serait Térèse? Nous 
chercherions sans les trouver son esprit, son âme, 
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et ce parfum d'un corps transfiguré, — comme son 
esprit et son âme, — ce parfum immortel qu'exhale 
encore ce qui nous reste d'elle, nous affirment ceux 
qui l'ont respiré. 



IV 



Et que disons-nous? Nous ne les chercherions même 
pas. L'oubli Teût dévorée. Elle n'eût point passé 
dans la vie en y laissant de trace, mais la vie eût passé 
sur elle, et en passant l'eût engloutie. Dès l'origine, 
rien n'annonçait dans ses facultés éphémères qu'elle 
était plus qu'une jeune fille, — la jeune fille-type, la 
jeune fille éternelle, la charmante et volage combinai- 
son de poussière rose, qui croule si vite en cendres 
grises sur nos cœurs ! Légère comme la robe qu'elle 
portait, et dont elle aimait l'éclat ou la grâce, vaine 
comme les romans qu*elle lisait, heureuse de plaire, 
inclinant, comme la fleur au vent, aux conversations 
frivoles, elle avait les défauts de son sexe, ces défauts 
presque impersonnels, mais dont elle s'accuse dans 
sa Vie comme s'ils n'appartenaient qu'à elle seule! 
Avouant les avoir retrouvés dans l'entre-deux de ses 
vertus longtemps encore après qu'elle se crut avan- 
cée dans les voies chrétiennes, elle futpeut-étre, qu'on 
me passe le mot I quelque chose comme une Célimène 
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en herbe, — ce n'est pas assez dire 1 — comme une 
Célimène en fleur. 

Maïs rherbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur 
fut coupée à peine entr'ouverte ; et toutes deux, à ras 
de terre, par une faux qui est celle de l'amour, — de 
cet amour fort comme la mort, et qui tranche l'âme 
comme la mort tranche la vie. Elle en avait senti le fll 
de feu s'abattre sur elle et sur son frère, à la lecture 
de la Vie des Saints. Aussi tous les deux^ après cette 
lecture, s'en étaient-ils allés chercher le martyre au 
pays des Maures. Rattrapés par leurs parents sur ce 
grand chemin du martyre au bout duquel ils l'auraient 
peut-être trouvé, ils se rabattirent à être ermites. 
Folies touchantes, héroïsme naïf et printanier d'une 
enfance où le laurier a odeur de rose et la rose odeur 
de laurier I Ces deux Rêveurs, d*àge de page tous les 
deux, mais qui voulaient l'action, — et quelle action ! 
— au sortir de leurs rêveries gardèrent en eux ce 
grand et précoce amour du Dieu qui les flt plus tard 
des Saints l'un et l'autre. Mais Térèse en particulier, 
Térèse surtout, fut payée de ses premières folies pour 
Dieu en recevant de lui le don de toutes les sagesses. 

Elle devint, cette fille coquette, innocemment co- 
quette, qui aimait le monde et les propos du monde, 
elle devint une épouse ardemment chaste et tendre- 
ment austère de Notre-Seigneur Jésus-Christ, une car- 
mélite incomparable, qui^ ne trouvant pas son ordre 
assez sévère, le réforma et le mit pieds nus. Elle devint 

4 
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cette petite fourmi, comme elle s'appelle avec une 
grâce d'humilité délicieuse en une femme qui avait le 
cœur plus grand que tous les mondes parce que Dieu, 
en l'habitant, l'avait élargi ; elle devint, non pas uni- 
quement la créature d'élection et de perfection surna- 
turelle dont le souvenir plane encore sur le monde 
ému, mais aussi la première, la plus grande, la plus 
auguste des supérieures d'Ordres, ornée, avec toutes les 
vertus du Ciel, de toutes les qualités prudentes, poli*- 
tiques, humaines, de la terre ! Elle était née sans au- 
cune mémoire, sans aucune imagination, disait-elle, 
et de plus parfaitement incapable de discourir avec 
V entendement ; mais la Prière, la Prière plus forte que 
toutes les sécheresses, lui donna toutes les facultés qui 
lui manquaient; car la Prière a fait Térèse, plus que 
sa mère elle-même : « Je suis en tout de la plus grande 
«c faiblesse, — dit-elle, — mais, appuyée à la colonne de 
« rOraison, j'en partage la force. » Malade, pendant de 
longues années, de maladies entremêlées et terribles 
qui étonnent la science par la singularité des symp- 
tômes et par l'acuité suraiguë des douleurs, Térèse, le 
mal vivant, le tétanos qui dure, a vécu soixante-sept 
ans de l'existence la plus pleine, la plus active, la plus 
féconde, découvrant des horizons inconnus dans le 
ciel de la mysticité, et, sur le terrain des réalités de ce 
monde, fondant, visitant et dirigeant trente monas- 
tères : quatorze d'hommes et seize de filles. Double vie, 
qui suppose la plus puissante tranquillité de corps et 
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d'àme, ou quelque chose de bien plus étonnant encore 
que cette tranquillité... Il est évident que, pour elle, 
les lois humaines sont renversées, et que la meilleure 
manière de la comprendre, c'est de dire qu'on ne 
comprend plus ! 

Non I on ne comprend plus, si l'on veut faire l'en- 
tendu à la manière humaine, si on la tire hors de son 
nimbe, cette tête divinement incompréhensible qui 
doit y rester, et qui se joue, de /à, de l'observation 
scientifique et des proportions naturelles. On ne com- 
prend plus, même le langage de sainte Térèse, ce 
langage trop simple, trop raréfié, trop irrespirable 
pour l'épaisseur de nos esprits. C'est ici pour la pre- 
mière fois que la simplicité nuit au génie, comme un 
air trop pur qui serait mortel à la santé. Quand sainte 
Térèse, dans sa Fie, nous rend compte de ses contem- 
plations intérieures, qu'elle nous dresse une carte de 
mysticité comme pilote n'en dressa jamais des mers 
qu'il aurait parcourues, et où tout est marqué, même 
les plus imperceptibles écueils ; quand sa pensée va 
du recueillement à la quiétude, de la quiétude à l'ex- 
tase, et de l'extase au ravissement, sainte Térèse s'ex- 
prime rarement par des images, et lorsqu'elle en a, 
c'est comme Dante : elle les tire des objets les plus fa- 
miliers et les plus agrestes. Mais, d'ordinaire, elle a la 
transparente splendeur de la pensée, la diaphanéité 
du sublime. 

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, 
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ce feu mystique, est blanc comme la neige, à force 
d'être concentré, et Toilà pourquoi les âmes accoutu- 
mées à la grossièreté de la terre et à Texpression 
violente et morbide de ses passions peuvent trouver 
sans couleur et sans fulgurance cette Qamme divinisée 
en Dieu, et qui a perdu Técarlate de la flamme humaine ! 
Qui voit qu'une lampe est allumée quand on la pose 
en plein soleil, quand on noie sa goutte de clarté 
dans Tocéan des rayons solaires ? Et ce n'est pas tout 
que cette incompréhensibilité relative de langage. Il 
y a celle de la perfection même de Tâme qui parle 
ce langage, inouï d'humilité dans le fond, comme il 
est inouï de simplicité dans la forme. 

Allez donc faire comprendre aux âmes du xix^ siècle 
les humilités de la Sainte, qui s'appelle criminelle, 
elle qui n'a jamais péché mortellement selon l'église, 
et qui l'est à ses yeux parce qu'elle emprunte un peu de 
la lumière de Dieu pourvoir l'infinie petitesse des plus 
grandes vertus ! Essayez I 

De pitié pour tant de scrupules, le xix® siècle 
lèvera les épaules, ses épaules chargées d'iniquité, 
et passera outre, sur ces atomes grossis, comme un 
aveugle marcherait sur de fines perles, et il sou- 
rira de l'innocence de la Sainte, et peut-être de 
la rouerie paradoxale du critique qui voudrait la faire 
admirer 1 1 1 
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C'est que, pour comprendre sainte Térèse, la su- 
prême beauté morale de sainte Térèse, il faut avoir 
au moins la notion de la beauté chrétienne. La pro- 
fondeur de la pureté ne se révèle qu'aux yeux qui 
commencent d'être purs, et ils n'y pénètrent qu'en se 
purifiant davantage. 

C'est avoir profité que de savoir s*y plaire, 

a dit un poète de la lecture d'un autre poète ; mais 
c'est bien plus vrai de la lecture de sainte Térèse. Le 
Système du Monde de Laplace n'a qu'un petit nombre 
de lecteurs qui l'entendent et peuvent le juger, mais 
les écrits de sainte Térèse sont plus difficiles à com- 
prendre, dans les arcanes de leur beauté, que les livres 
même de Laplace. Nous parlons surtout de ses grandes 
œuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-même^ et ce 
Château de rame sur lequel un jour nous revien- 
drons. Seulement, avant de terminer, nous voulons 
dire un mot d'un livre plus facile à comprendre pour 
les esprits positifs du siècle (positifs I ils le croient du 
moins !) et qui va nous montrer, dans la sainte Térèse 
entrevue, une autre sainte Térèse inconnue : c'est le 
livre des Fondations. 

4. 
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Sainte Térèse est toujours pour rimagination ou 
l'ignorance françaises le fameux portrait de Gérard: 
la belle Sainte à genoux, avec sa blancheur de rose 
macérée, son œil espagnol qui garde, sous la neige du 
calme bandeau, un peu trop de cette mélancolie qui 
ne vient pas de Dieu, car il n'en vient nulle mélan- 
colie, et ces mains de fille noble qui, jointes très cor- 
rectement sur le sein^ disent aussi un peu trop à la 
bure sur laquelle elles tranchent qu'elles étaient faites 
pour la pourpre. Telle est la Térèse de Gérard. Peinte 
pour Chateaubriand et pour la société qui était rede- 
venue chrétienne en lisant le Génie du Christianisme^ 
c est la sainte Térèse de ce livre rhétorico-religieux, 
mais ce n'est pas la Térèse de la Tradition espagnole 
et de THistoire. 

On cherche en vain dans cette aristocratique reli- 
gieuse agenouillée, sous ce visage, à Tovale si pur, 
que Taustère et strict bandeau fait paraître plus pur 
encore, la mystique dont Tâme, à force d'énergie, dé- 
truisit le corps, la paralytique aux os écrasés et aux 
nerfs tordus, cet amas sublime d'organes dissous sur 
lesquels flamboyait l'Extase, l'ombre de fiUe consur 
mée qui vécut deux trous ouverts au cœur, les deux 
trous par lesquels le glaive du Séraphin avait passé, et 
si physiquement et si réellement qu'après sa mort, 
sur le cœur même, on put constater la blessure. 

Non I la Térèse que vous trouvez ici peut tout aussi 
bien s'appeler Héloïse. Ce n'est ni la brûlante Vision- 
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naire de la Vie, la pluie de larmes qui coula toujours, 
ni l'Extatique torturée, Tardente poétesse d'après la 
Communion qui nous a laissé ee livre des Exclama^ 
lions où les phrases ne sont plus que des cris, et ce 
n'est pas non plus la sainte Térèse du livre des Fon- 
dations, La sainte Térèse des Fondations a été dévorée 
par le feu de l'autre Térèse, aux yeux éblouis de ces 
pauvres hommes qui répugnent toujours à accepter, 
dans un seul être, deux grandeurs. 

En effet, fermez cette poitrine entr'ouverte. Es- 
suyez la sueur de sang qui perle au lin de ce bandeau* 
Tarissez ces larmes dans ces yeux pâmés vers le ciel, 
et qui, fermes et attentifs, redescendent tout à coup 
sur la terre, et vous avez la seconde grandeur de 
sainte Térèse, vous avez la Térèse des Fondations! La 
Térèse des Fondations, est la Marthe de la Volonté, 
calme et toute-puissante, après la Marie de l'Amour, 
après la Marie des Sept-Douleurs et des Sept-Joies I La 
Térèse des Fondations est une des plus majestueuses 
femmes d'État qui se soient assises par terre ou sur 
un escabeau au lieu de s'asseoir sur un trône I C'est 
une Blanche de Castille au cloître, mais supérieure à 
la mère de saint Louis par cela seul qu'elle est restée 
vierge et n'en fut pas moins mère, — la mère de tous 
ceux qu'elle enfanta à la vie religieuse et qu'elle éleva 
pour les cieux I 

Cette sainte Térèse-là, inconnue, n'est révélée que 
par sa Vie, A certaines places de ce récit merveilleux 
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OÙ le surnaturel a complètement remplacé la nature, 
on Toit surgir du fond de cette ContemplatÎTe, éperdue 
et perdue dans son Dieu, une raison plus forte que 

« 

toutes ces flammes, qui met la main sur le cœur qui 
palpite et dit à ce cœur : t N'es-tu pas ta proie à toi- 
même ? Tes pensées sont-elles les pensées ? N'est-ce 
pas le démon qui t'agite? N'es-lu donc pas coupable 
de tant palpiter? » Et, effrayée, humblement et raison- 
nablement effrayée, elle appelle à soi la Science, la 
Doctrine, la paternité du Confesseur ; elle y appelle- 
rait toute TËglise, pour s'attester qu'elle ne se trompe 
pas, que ses visions ne sont pas des pièges de 
rOrgueil. Elle consulte partout et elle s^éprouve, et 
alors elle écrit les superbes pages de conseil et de 
précaution qui resteront pour l'instruction des âmes 
futures engagées sur ces escarpements, ces rebords 
de la Tie spirituelle où tout pas conduit à un sommet, 
et tout sommet peut conduire à un gouffre. Alors 
apparaît et s'annonce cette grande conductrice d'àmes 
qui devait littéralement gouverner, du fond de son 
monastère d'Avila, tout un peuple de religieux et de 
religieuses, et déployer dans cette conduite une pru* 
dence, une fermeté, une science des obstacles, et enfin 
un bon sens (ce bon sens maître des affaires, a dit 
Bossuet,) qu'aucun chef d'Ëtat n'eut peut-être au 
même degré que sainte Térèse, 1 Extatique, la Sainte 
de l'Amour. 
Malheureusement, du reste, ce n'est pas dans un 
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chapitre de la nature de celui-ci que nous pouvons 
donner une idée complète de la vie de Sainte Térèse 
écrite par elle-même ; il faudrait s'arrêter plus long- 
temps que nous ne le pouvons. Dire que c'est la vie 
d'une âme éprise de Dieu et de perfectiop, qui a 
monté pendant quarante ans, chaque jour, une 
marche du ciel, le chrétien seul nous comprendrait, 
le chrétien qui sait à quel prix sanglant s'achète cette 
lente et magnifique Assomption de TAmour ! Or, le 
livre de sainte Térèse n'est pas seulement un chef- 
d'œuvre pour les Initiés de la Foi. En restant dans 
une appréciation purement humaine et littéraire, 
et en écartant toutes les questions théologiques qui 
se rattachent à une existence prodigieuse et impos * 
sible à expliquer avec les lois physiologiques dont 
nous sommes si fiers, la Fie de Sainte Térèse, con* 
fessée par elle, est un de ces grands fragments de 
l'esprit humain qui importent à l'esprit humain tout 
entier. 

Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint<« 
Hilaire sont des colosses d'investigation et de profon- 
deur dans les sciences naturelles, dans le monde exté- 
rieur de la vie^ une sainte Térèse est un colosse du 
même ordre, à l'opposite de ces sciences, dans le 
monde interne de la spiritualité. Elle a percé, comme 
eux ont percé, dans leur sphère. Elle a retourné les. 
racines du cœur, en nous étalant le sien. Ce n'était 
pas uniquement, comme ceux qui ne l'ont pas lue ont 
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la bonté de le concéder, une femme supérieure par 
rimagination, par la disposition poétique, exaltée par 
la Prière, et trouvant dans réchauffante macération 
de la Règle et du Cloître l'expression embrasée qui 
ressemble chez elle à un eneensoir inextinguible, le 
eri qui épouvante presque les cœurs et qui fait croire 
que le Génie a des rugissements comme FAmour. 
Non! elle était encore la femme puissamment rassise 
dans la raison telle que les hommes conçoivent la 
raison quand FExlase, qui enlève Tesprit au ciel et 
ce corps de boue volatilisé dans les airs, la lâchait 
et la mettait par terre. C'était une grande scrutatrice 
humaine, un esprit trempé et aiguisé pour découvrir. 
Cette Voyante, en tout, ne voyait pas que le monde 
surnaturel. Elle voyait l'autre aussi. Elle plongeait 
dans les ténèbres des âmes, pour elles transparentes. 
11 fallait qu'elle les sût pour les conduire, cette grande 
Directrice qui les a conduites et soumises à un gou- 
vernement inconnu des hommes, — le gouvernement 
de TAmour ! Sa Vie, comme elle nous l'a laissée, cette 
longue poésie écrite tout en élans, est un des plus 
beaux livres assurément de la littérature espagnole, 
mais elle est aussi le plus beau traité de psychologie 
appliquée qu'il y ait dans quelque littérature que ce 
soit. Les philosophes, qui croient avoir inventé ce 
qu'ils retrouvent, s'imaginent que la psychologie est 
d'hier. La traduction de sainte Térèse pourra leur 
montrer, en attendant que l'abbé Bouix leur traduise 
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aussi le docteur Séraphique (saint Bonaventure), où 
elle était, cette psychologie toute vivante, avant qu'on 
la vît morte et disséquée dans leurs écrits, comme 
sur des marbres d'amphithéâtre. 



LES 

FEMMES DE LA RÉVOLUTION ^'' 



G*est toujours une bonne idée, pour qui tient à être 
lu et à faire son petit bruit immédiat, que d'écrire un 
livre sur les femmes... les femmes quelconques. Que 
ce soient les femmes de telle société, de telle époque 
ou de telle autre^ dont on s'occupe et dont on jase ; 
que ce soient les femmes de l'Antiquité ou du Moyen 
Age, de la Renaissance ou des temps modernes, de la 
Régence ou de la Révolution, peu importe I mais que 
ce mot de femmes miroite dans le titre du Jivre qu'on 
publie, et les hommes s'y jetteront... quittes à être 
attrapés. Par tout pays, c'est un prestige. Mais en 
France, c'est un talisman. 

Michelet l'a pensé comme nous ; Michelet n'a pas 

1. Michelet. Les Femmes de la Révolution {Pays, 8 juin 1854). 

5 
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toujours feuilleté l'Histoire pour y porter le trouble 
ou pour l'y trouver. .. Celle du passé a dû lui apprendre 
que la France, selon l'heureuse expression d'un mora- 
liste anglais, n'a jamais eu de salique que sa monar- 
chie, et rhistoire du présent a dû ajouter à cette 
notion vraie que, sur cette vieille terre du Vaude- 
ville et de la Galanterie, la femme continue d'être 
pour les hommes, malgré l'épaisseur de leurs manières 
et la gravité de leurs cravates, la première et la plus 
chère de toutes les préoccupations. Michelet sait donc 
à merveille de combien de bonnets de femmes se 
compose, en France, l'opinion publique. A son cours, 
quand il pérorait en public, il avait l'art de grouper 
beaucoup de ces bonnets-là autour de sa chaire. C'est 
sans nul doute à ces reines de l'opinion, à ces belles 
affligées, veuves de sa parole, qu'il a dédié l'ouvrage 
intitulé : Les Femmes de la Révolution (i). 

Mais pourquoi les femmes de la Révolution? Quand 
on s'appelle Michelet, et quand on a fait un livre dans 
lequel on a poussé le panthéisme historique jusqu'à 
dépouiller de leur personnalité les chefs de la Révo- 
lution française au profit du peuple anonyme et de la 
chose révolutionnaire, pourquoi l'inconséquence d'un 
livre intitulé : Les Femmes de la Révolution? Vontqixoi 
les femmes, quand on ne croit pas même aux hommes 
de la Révolution? A quoi bon ces biographies indi- 

1. Delahays. 
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▼iduelles? Dans quel but cette aristocratie fémiaiae? 
Pourquoi ce Livre d'Or d'une noblesse recherchée et 
retrouvée dans cette foule^ que le poète Barbier appelle 
une sainte canaille, et qui est bien au-dessus de tous 
les blasons du géJiie, de la gloire et du caractère, 
privilèges insolents de toutes les grandes personna- 
lités de THistoire ? Selon Michelet, c'est la masse 
acéphale, c'est le peuple obscur, qui l'emporte sur tous 
les états-majors de la Révolution, en instincts, en 
vertus, en dévouements, et, qu'on nous passe le mot I 
en spiritualité révolutionnaire ; c'est le peuple qui est 
le vrai chef dans cette terrible campagne contre les 
principes éternels des sociétés et contre Dieu; c'est le 
peuple qui est le grand, et, de fait, l'unique acteur de 
ce vaste drame, le bourreau masqué de sa masse 
même, comme le bourreau de Whitehall l'est de son 
voile noir ! Voilà l'opinion de Michelet, et c'est aussi 
la nôtre. Nous la partageons, mais en l'expliquant. 
Oui ! pour nous aussi, le peuple est tout dans ce ren- 
versement d'une société. Les plus forts, les plus 
gigantesques de ses chefs apparents, qu'il poussait 
devant lui sous le coup de fourche de son inflexible 
volonté, ne furent, entre ses mains de Briarée, que 
d'énormes pantins qu'il fit jouer et qu'il brisa. Ni 
Danton, ni Robespierre, ni Marat, ni celui qui devait 
se mettre en travers du boulet qui l'eût coupé en 
deux si la mort — venue à temps — ne lui eût épargné 
cette leçon cruelle, ni Mirabeau, ce Pitt manqué de 
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la Monarchie française qui a ressuscité sans lui, ni 
aucun de ceux qui se sont taillé un bout de renommée 
dans la colossale famosité de la Révolution, ne furent 
des personnalités libres, puissantes par elles-mêmes, 
possédant ce qui investit les vrais chefs, les vraies 
têtes de gouvernement, c*est-à-dire : l'autorité incon- 
testée d'un commandement, plus forte que les pas- 
sions, qui frémissent de subir le commandement mais 
qui le subissent 1 Tous, sans exception, agirent sous 
la pression de cette tassée d'hommes qui venaient 
derrière eux, et en qui, millions de poitrines hale- 
tantes de haine et d'envie, soufflait l'Esprit qui avait 
poussé Alaric à brûler Rome. Excité par la Provi- 
dence, seul ce terrible souffle mit à flot tous ces 
chétifs brûlots humains^ porte-noms, porte-enseignes 
et porte-flammes d'une révolution signée : Dieu 1 et ce 
fut ainsi que se réalisa une fois de plus le beau mot 
de Balzac l'ancien sur la France : « La France est un 
vaisseau qui a pour pilote la tempête. » Évidemment, 
en présence de ces événements et de ces immensités, 
l'écrivain peut se tenir dispensé du maigre travail des 
biographies, ou, s il lui plaît d'en faire encore, ce ne 
doit pas être pour mesurer la grandeur des hommes, 
mais pour montrer leur petitesse, et la montrer avec 
l'implacable exactitude d'un niveau. 

Malheureusement, ce n'est point ainsi que Michelet 
a compris ses biographies. 11 n'est point un Pascal de 
l'Histoire, un rabaisseur de l'orgueil humain devant 
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la grandeur de la Providence. Lui, qui a essayé 
d'écrire Thistoire de la Révolution française, l'his- 
toire prise dans son esprit et dans son idée, a bientôt 
perdu la tète à cette hauteur d'abstraction, et il est 
retombé dans les habitudes de l'idolâtrie personnelle. 
Pour lui, la Révolution, qu'il disait — et avec rai- 
son — ne s'incarner dans aucun homme, se fait 
femme aujourd'hui, et tout aussitôt, avec la piété d'un 
enlumineur de fétiches, le voilà qui se met à nous 
peindre ce multiple visage de femme sous lequel 
l'idée révolutionnaire lui apparaît, peut-ètrB d'autant 
plus puissante... Il est vrai qu'un remords le prend 
vers la fin de son travail : « Le défaut essentiel de ce 
« livre — dit-il — c'est de ne pas remplir son titre. Il ne 
« donne pas les femmes de la Révolution, mais quel- 
le ques héroïnes, quelques femmes, plus ou moins cé- 
« lëbres... Il dit telles vertus éclatantes, et il tait un 
« monde de sacrifices obscurs d'autant plus méritants 
« que la gloire ne les soutint pas. » Mais pourquoi ce 
remords tardif? Le livre est fait quand Michelet nous 
dit cela; et s'étale fastueusement sous le pavillon 
de son titre. Tel qu'il est, du reste, inconséquent 
ou fallacieux, ce livre, qu'on nous permette de l'exa- 
miner. 

Et d'abord, littérairement, c'est peu de chose. La 
plupart des portraits qu'il contient et qui passent 
sous nos yeux, nous les avons vus déjà dans d'autres 
panneaux, et il est aisé de les reconnaître. Vous les 
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retrouveriez, trait pour trait et presque mot pour mot, 
dans cette Histoire de la Révolution française mainte- 
nant terminée, si vous rouliez les y ehercher... et telle 
est la première sensation désagréable que nous cause 
ce livre, fait avec un autre livre, dans lequel la pensée, 
devenue inféconde, se reprend à couver la coquille 
vidée d*un œuf éclos. En effet, puisqu'un écrivain 
comme Michelet revenait à Thistoire personnelle et 
à la défroque biographique, puisqu'il abordait un 
sujet (les femmes) si cher aux imaginations françaises, 
on pouvait croire, n'est-il pas vrai? que les portraits 
tracés par lui accuseraient sinon Féclat d'un tsdent... 
bien fatigué maintenant, au moins l'effort d'une 
œuvre nouvelle. Or, même cela eût été une déception. 
Michelet, malgré sa dévotion poirr les Saintes révolu- 
tionnaires dont il écrit la légende, a mieux aimé 
(peut-être n'était-il pas libre dans ce choix) se répéter 
et se recopier que de penser et d'écrire à neuf. On 
dirait que son enthousiasme n'a qu'un certain nombre 
de phrases clichées et de moules, et que ces phrases 
une fois écrites, et que ces moules une fois remplis, 
il est obligé de recommencer mécaniquement un tel 
travail. Triste procédé, qui pourrait dispenser la Cri- 
tique de s'occuper d'un ouvrage dont le fond est déjà 
connu, si, d'un autre côté, le nom de Fauteur, le titre 
du livre, et les quelques points de suture qui tiennent 
les morceaux dont il est composé rapprochés, ne 
révélaient pas suffisamment l'éternel dessein de pro- 
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paganxia contre lequel on Oie saurait mettre trop en 
garde les esprits faibles sur lesquels Michelet, avec 
son talent mystiico-seasuel, peut beaucoup agir. 

Car là. est le danger du livre en queslix>n. S'il n'y 
avait de dangereux que les ehefs-d œuvre, la Critique 
pourrait devemir sans inconvénienit une bonne Me et 
le* nouveau livre de Michelet rester bien tranquille 
dans sa primitive innocence. Mais, hélas I il n'en est 
point ainsi potur lui et pour nous. Le livre qu'il pu- 
blie aajourd'hui comme pourraient être publiés les 
plus mauvais et les plus chétifs par le talent et par la 
forme, n'en est pas moins relativement dangereux. 
S'il ne s'adressait qu'à cette race de Vésuviennes... 
liceifteiées, qui, diepuis le coup de foudre épurateur du 
deux décembre, se sont remises à rêver... en attendant 
leur émancipation définitive, nous l'aurions laissé aller 
peut-être à son adoresse sans l'intercepter ; car nous 
sommes de ceux-là qui croient à l'endurcissement des 
idées fausses et à l'impénitence finale de certains par- 
tis. Mais Les Femmes de la Révolution n'ont pas été 
destinées seulementà ces Nina humanitaires qui disent 
chaque joiff : « Ce sera pomr demain. » C'est un livre 
arrangé, combiné et écrit pour tout le monde. Ce 
n*est pas uniquement une consolation pour quelques- 
unes, e'est aussi pour toutes un exemple. Les hé- 
roïQ*es-modèles de Michelet, transportées de l'en- 
semble d'événements auxquels elles appartiennent, 
et mises à part dans des cadres «t d<es fonds qui re- 
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poussent vigoureusement ce que Michelet croit leurs 
beautés, peuvent produire sur la moralité de celles 
qui les lisent un effet de jettatura funeste. Est-ce que 
TAdmiration et la Séduction ne sont pas sœurs?... Et 
voilà pourquoi, ici, — comme toujours et partout, — la 
question morale domine la question littéraire. Voilà 
pourquoi toute critique qui va plus loin que Fœuvre 
d'art et Tédifice de la composition, ne doit pas laisser 
circuler, sans avertir et sans y attacher une étiquette, 
ce sachet de graines vénéneuses, ce haschich préparé 
pour les têtes ardentes, ce petit poison de Java dans 
lequel les Tricoteuses des temps futurs peuvent trem- 
per la pointe de leurs aiguilles, et qu'on nous débite, 
en ce moment, avec des airs vertueux et sensibles 
dignes de la femme de Tapothicaire de Roméo I 

Sans doute, il faut le reconnaître, tout n'est pas 
dans le livre de Michelet de la même pureté de poi- 
son. A côté de Taconity il s'y trouve des laitues assez 
fades ; mais Timpression générale de cette olla po- 
drida de venin distillé et d'herbes à tisane est une 
impression dont le cœur ou l'esprit, quand 11 l'a re- 
çue, doit se resselitir bien longtemps. Michelet dis- 
tingue entre les drogues de son bocal, mais quoique 
les unes ne puissent jamais neutraliser les autres, 
celles qu'il préfère et qu'il recommande sont précisé- 
ment celles-là que nous voudrions lui voir rejeter. 
Les femmes qu'il expose... et propose à nos admira- 
tions, n'ont pas pour lui (et on le comprend bien, du 
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reste !) la même valeur, la môme grandeur, le même 
héroïsme. Ëgalitaire battu par les lois mêmes de sa 
pensée, il ne peut pas les trouver égales devant la 
loi de son esprit. Ici, les hiérarchies impossibles à 
abolir reviennent, et, ne riez pas!... Michelet se ren- 
contre avec l'opinion de saint Paul. Pour Michelet, 
pour cet hagiographe de la Révolution française, les 
saintes de la Révolution ne sont pas toutes à la même 
place dans le ciel, et les très grandes saintes, comme 
sainte Olympe de Gouges, sainte RoseLacombe, sainte 
Théroignede Méricourt, sainte Roland, sainte Duplay, 
y sont bien au-dessus, par exemple, de sainte Con- 
dorcet et de sainte de Staël. 

Quant à sainte Condorcet, il fait ce qu'il peut pour 
la placer très haut dans le paradis jacobin et philo- 
sophique entr'ouvert à ses mystiques regards au-des- 
sus de la tête de la déesse de la Raison, et ce n'est pas 
sa faute, à lui, si elle n'y a pas une des plus splcndides 
auréoles : « Elle ressemblait — dit-il — à Tange de la 
métaphysique. » Apparemment, un des anges du pa- 
radis en question! Un historien célèbre nous avait déjà 
donné Tange de l'assassinat, en parlant de Charlotte 
Corday (1). Nous aimons encore mieux l'ange de la 
métaphysique, quand même il devrait assassiner le 
bon sens. Seulement, n'est-il pas singulier que des 
écrivains qui ne croient pas au Dieu personnel du 

1 . Lamartine. Histoire des Girondins, 

5. 
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Christianisme viennent, dans leur indigence de mé- 
taphores, prostituer cette pure et spirituelle notion 
d'anges aux actrices, plus ou moins jeunes-premières, 
de leurs réTolutions?... « Madame de Condorcet — 
tt dit Michelet — avait la mélancolie d'un jeune cœur 
« auquel quelque chose a manqué... L'enfant, le seul 
« enfant qu'elle eut, naquit neuf mois après la prise 
c< de la Bastille... Ce fut elle qui donna à Condorcet le 
u SUBLIME conseil de... terminer V Esquisse des progrès 
a de V esprit humain, » Tels sont les seuls et singuliers 
mérites de Sophie Condorcet que Michelet a pu trier 
dans toute sa vie, et c'est sur ce triple mérite que 
rhagiographe exécute l'assomption de celte glorieuse 
sainte. Mais, pour sainte de Staël, c'est bien différent ; 
on voit rinstant où la canonisation va se trouver 
impossible. Michelet a des rancunes contre madame 
de Staéi. Sensible, inconséquente, entraînée, vraie 
femme au fond sous ses airs grenadiers de viragov 
amazone de la pensée qui n'eut jamais le sein coupée 
madame de Staël se prit d'horreur pour la Révolution 
qu'elle avait aimée. Elle Fa flétrie dans ses plus belles 
pages, elle Ta foulée sous ce pied que Rivarol, tou- 
jours magnifique, même quand il s'abaissait jusqu'au 
calembour, appelait avec flatterie : un piédestal. Pour 
la punir, Michelet lui a refusé net le génie : « La naïveté 
« profonde — dit-il — et la grande invention (qu'ap- 
« pelle-t-illa grande invention?), ces deux traits sail- 
« lants du génie, ne se trouvèrent jamais chez elle. » 
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C'était « uQo boargeoise eari^ehie », le fait est vrdi; 
mais Michelet veut dire quelle était restée bourgeoise 
d'esprilt et de cœur, — ce qui est î^uail Iliea de laoins 
bo*urgeois que madaioâ de Staël ! Elle avait bien des 
défaaits et nous les reconnaissons... Pédante si Ton 
veut^ quelqBceMs sans grâce et précieuse, esprit faux 
en philosophie, bas-bleu à raviv TAngleterre de 
VéchÈ «cragé de son indigo, madamie de Stsbëi, par la 
distinction de sa pensée, par la subtilité de son obser- 
vation sociale, par son style brillant d'aperçus, par'&es 
go4t3, ses préoccupations, ses passions même, teadait 
Tevs la plus haute aristocratie, vers la civilisation la 
plus rafSoée. Bourgeoise, elle I C'est Rousseau, de- 
vant leqiuel Michelet s'incline comme devant son 
eaiif«, qui est un bourgeois. C'est madame Roland 
qw est une bourgeoise. Tout est, en elle, bourgeois : 
ménage, vertus talent, ijaaiid elle en a; déclaimabion, 
^uandelle déclame. Scribe comme Robespierre^ trop 
serifee même (Fobservation est de Michelet), et comme 
hn, eût-il pu ajouter, une pharisienne, un sépulcre 
blanchi... — mais blanchi! — elle a, dans sa robe 
blaoche, quelque chose de la prosanique propreté de 
Thabit bleu de Robespierre, et, s'il est an nom qui lui 
convienne et q^n'on ne lui a pas donné encore, c'est.: 
la bourgeoise de la lit>erté ! 

Du reste, ce n'est point sur le compte de madamie 
Roland que Tauteur des Femmes de la Révolution aug- 
mente la somme des connaissances acquises et des 
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renseignements connus. Il se contente de nous dire 
une fois de plus ce que tout le inonde en sait. Rien 
d*étonnant! Madame Roland est un des grands lieux 
communs de la Révolution française. La vie de cette 
femme est percée à jour. On pourrait peut-être l'é- 
clairer encore par Taperçu, par Toriginalité du juge- 
ment; mais, pour cela, il faudrait une impartialité 
et une profondeur que depuis longtemps Michelet ne 
possède plus. Il en est de même pour Charlotte 
Corday. La biographie qu'il en fait est détachée inté- 
gralement de VBistoire de la Révolution française 
(volume VI ou VII). Vous revoyez passer la figure déjà 
dessinée, les mêmes détails, entre lesquels il est bon 
de ne pas oublier la mort philosophique, sans confes- 
sion, et le petit éloge de la femme de Marat, épousée 
devant le soleil et la nature, de cette femme dévouée 
dont THistoire n'aurait jamais parlé sans Michelet. A 
côté de ces figures d'une gloire officielle, l'historien 
des Femmes de la Révolution nous en montre d'autres 
entourées d'un nimbe moins éclatant et moins large. 
Ainsi Théroigne de Méricourt, Théroigne, à propos de 
laquelle Michelet ne craint pas de dire, page 113 : 
« Entourée d'amants en Angleterre, elle leur préférait 
« un chanteur de chapelle italienne, laid et vieux, qui 
« la pillait et vendait ses diamants, et en France... » 
Nous ne pouvons achever la citation sur cette tou- 
chante Théroigne, la meurtrière de Suleau, et qu'on 
pourrait appeler aussi l'ange de l'assassinat, puisque 
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le mot est consacré I Ainsi encore, après Théroigne de 
Méricourt, une figure moins terrible, une sainte plus 
douce, mademoiselle Kéralio, madame Robert, une 
fille noble, mal mariée, devenue ambitieuse, et tom- 
bée, à force d'abjection et de folie, dans le mépris de 
madame Roland, et si bas que Michelet, ému jusqu'aux 
entrailles dans la personne de cette petite madame 
Robert, se risque à protester contre le portrait désho- 
norant qu'en fait madame Roland dans ses Mémoires : 
« Ce qui prouve — ajoute-t-il mélancoliquement — 
« que les plus grands caractères ont leurs misères et 
« leurs faiblesses I » Ainsi, encore, ces intéressantes 
mesdemoiselles Duplay, dont la vie se passait «c à dé- 
« rider le front soucieux de Robespierre» : les^estales 
de ce feu sacré I Tant qu'enfin, arrivé à n'avoir plus 
à copier des médaillons historiques, il est obligé de 
revenir à l'éloge et à la glorification en masse des 
Femmes de la Révolution^ depuis les femmes du 
6 octobre jusqu'aux dames jacobines (dames est joli I) 
de 1790. Tel est le livre de Michelet. 

En avons-nous succinctement donné une idée? Nous 
en avons nommé les héroïnes; mais ce qui dépasse 
infiniment l'admiration et le culte que Michelet leur a 
voués, c'est le sentiment qui anime son livre de la 
première page à la dernière ; ce sont les détails à côté 
de ces quelques portraits épars, mis là pour attirer 
peut-être la curiosité sur autre chose que sur ces por- 
traits. Qui ne connaît Michelet? Qui ne sait l'outrance 
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de la peisée de récrivaia qui a écrit Le Prêtre^ la 
Femme et la Famille? Cet homeoe peut-il foifrceir 
d'une Buaaee de plus cette pensée- extiiréme? Peut-il 
faire un seul pas de pins dans la route où le faoar 
tisme de sa passion Ta placé ?.^ N'est-ce pas assez de 
se soutenir au mveau de soi-même^ et de continuer 
Tauteur du Prêtre et de /a Fenune daos Les Femmes de 
la Révolution ? M iehelet n'y a pas laaaqué ; par ce 
côté-là, du meins^ il n a pas TieiUi. Dues ses Femmes 
de ha Révolution^ il a retrouvé tout entière son 
ancienne rage contre le prêtre^ à propos des fémioies 
près des<p>elles il le Toit tovjoiirs, ^ <{ui fureni hosr 
tiies à la confiscation des biens de l'Église, à la bou- 
cherie 8e l'échafiaudi Cette rage retrouvée l'aveugie 
an point que lut, l'historien, l'homme des failâ, dans 
une- note de la page 129 qu'il nous est impossible de 
taranscrire, non par pudeur, mais par honte (que le 
leclenr la Use sans nous I)^ et qui commeace ajasi : 
<c Ne chercha poini le prêtre dans les sciences ou les 
a lettres; etc., etc., » il écrit avec aplomb que le 
pvétre « peni; garder les petites fa^nUés d'intrigue 
« et de manège, mais les grandes facultés- yiviles, 
« snrtouit rinyention, ne se déreloppent jamais dajis 
« cet état maladif.... Depuis cent cinquante ans sur« 
« tout, il sest énervé et n'a plus- rien produit. » 

Encore une fois, les phrases de MÂchelet, nous ne 
les ciitms pas. Est-ce que jamais plus insolente néga- 
tion de> la vérité avait échappé à un homme qui se dit 
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historien encore? Est-ce que, sans remonter les cent 
cinquante dernières années et en restant parmi les 
contemporains que nous avons coudoyés : Mezzofanti, 
Ventura, Lacordaire (i), Gratry, Balmès, Rohrbacher, 
ne répondent pas, comme un tonnerre, à Michelet? Et 
Lamennais ! Lamennais lui-même ! car c'est le Sacer- 
doce qui Ta fait, Lamennais, ce Lamennais qui a 
donné, par son apostasie, un grand athlète de plus 
au parti de la Révolution ! 

1. Celui des Coaférences de Notre-Dame, qui sont le seul 
titre du P. Lacordaire à une gloire vraie. Quant & l'historien 
de saint Dominique, le faux romancier de Marie-Madeleine, 
et l'écrivain, — partout ailleurs que dans ces Conférences 
d*une si étonnante médiocrité, — ils ont trouvé tous les trois 
la gloire qui leur convenait en entrant à l'Académie. 
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(1) 



Et, puisque nous venons de nommer le P. Ven- 
tura^ c'est presque au moment où Ton annonçait Les 
Femmes de la Résolution que paraissaient Les Femmes 
chrétiennes (2), du théologien-philosophe. Nous Favoue- 
rons, avant d'ouvrir ce livre d'un titre qui nous fît 
rêver, nous pensions que c'était aussi, comme le livre 
de Michelet, un livre d'histoire; dans notre pensée, 
nous l'opposions au livre de Michelet, et nous faisions 
de tous les deux une grande et frappante antithèse. 

Les femmes chrétiennes, les héroïnes historiques 
du Christianisme, mises en regard des héroïnes de la 
Révolution, c'était là un spectacle et c'était là une 
leçon!... Où qu'on prit ces héroïnes, qui ne forment 
pas un bataillon, mais toute une armée dans l'histoire; 

1. P. Ventura, les Femmes de VÉvangile (Pays, 8 juia 1854). 

2. Vaton. 
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qu'on les prît sur notre terre de France, que ce fût 
sainte Radegonde, sainte Geneviève, sainte Glotilde, 
et tous ces cœurs vaillants de la vaillance de Dieu jus - 
qu'à Jeanne d'Arc et depuis elle, n'importe où l'his- 
torien allât les choisir, elles étaient dignes de s'aligner 
en face des plus grandes (s'il y en avait) de la Révo- 
lution française^ et de faire baisser les yeux à leurs 
portraits, plier le genou à leurs cadavres. Peintes par 
un homme de talent qui, sans être austère, aurait eu 
le chaste pinceau de la force, quelle galerie magni- 
fique elles auraient formée devant le petit Panthéon 
de terre cuite de Michelet I Le P. Ventura, homme 
d'immense doctrine, de foi profonde, de vigueur de 
parole, ua vrai Uoa évaagéUque en&tt^ n'aurail-il pas 
pu se reposer de ses travaux de prédicateur en nous 
écrivant cette majestueuse histoire? Nous l'avlûos 
cru, et il nous eût été do«x de rendre compte d'un tel 
Ofivrage; il nous eûi été doux de déoioatrer la diffé- 
rence qu'il y a entre les héroïnes de la foi eot JDieu 
et les héroïnes de la foi en soi-même ; car, malgré 
l'éternelle mêlée des systèmes el le fourré des événe«- 
œeats, il n'y a que cela dans le monde : le parti de 
Dieu ou k parti de l'homme ; et il faut choisir ! 

Maiâ, encore ujie fois, nous avions rêvé* Les 
Femmes chrétiennes du P. Ventura ne sont pas le tra- 
vail d'histoire que nous avioas espéré, et que nous dé- 
sirons encore... C'est tout simplement un substantiel 
recueil d'homélies, prononcées par le célèbre prédi- 
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cateur du haut de cette chaire française qu'il ilhistre 
de son taleat étranger. Ses Femmes chrétiennes sont 
Les femmes de l'Ëvan^e : la Ghananéenne, la ifmm^ 
malade^ la fiUe de teïre, la ilemme adultère, la Yeure 
de NaïmY la Samaritaine, Madeleine, Marthe, Marie, 
les saintes femmes au tonabeau; etc., créatures de 
grâce ou de conversion, d'ànmilité et de repentanee, 
ces perles dont Técorce était rameur de Dieu, les pre«> 
mières que TËvangile propose à nos imitations! Trop 
éleré^ trop pratique, trop acte, en un mot, pour tc^aber 
80H5 le regard d'une critique purement littéraire*, le 
lÎTve du P» Ventura oe pourrait être examiné que 
dans on travail spécial de la plus haïAo gravité et par 
uae plume plus compétente que la nôtre. Tel qu'il est 
cepeodant, et av point de vue où le livte de Micfaetet 
nous a placés, c'est un enâeignement qoi £ait du bien 
et qui redresse.. • Z^« Femmes de l'Evangile sont 
pliœ que de Thistoiro ; mais elles sont aussi de l'his- 
toire, et, eonmie tout se tient dans la vérité et dans 
le Christianisme, elles peuvent démontrer, à ceux qui 
croiflfaient à l'héroïsme des femmes là où le met 
Michelet, l'erreur profonde dans laquelle i>l s'enfonce 
swr leur destinée et sur leurs vertus* 

En effet, Michelet, qui a une passion luadheureuse 
pour lies idées générales, filichetet, qui veut toujovns 
aUer du fait à l'idée, — - ce qui est «m glorieux chemin, 
mais dans lequel il tombe toujours, — Michelet se 
préoccupe beaucoup, dans son histoire des Femmes de 
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la Bévolution^ de la destinée future de la femme, et 
nous TOUS dirons qu'à plus d'une page il n*est pas 
médiocrement embarrassé. Que seront et que doi- 
vent être les femmes dans la société de Tavenir? Il 
y a un chapitre du livre intitulé : « Chaque parti 
périt par les femmes m ; un autre : « La réaction par 
les femmes dans le demi-siècle qui suit la Révolu- 
tion. y> Ne sachant trop que penser, lancé dans un 
sens par sa passion politique ou philosophique, re- 
lancé dans la voie contraire par ce que THistoire, dont 
on n'éteint pas complètement la lueur en soi, lui a 
pendant si longtemps enseigné, il ne sait à quoi se 
résoudre. Auront-elles la responsabilité politique ou 
ne Tauront-elles pas?... Rien de plus orageux, de plus 
étranglé, rien qui se débatte plus que la pensée de 
Michelet sur ce point. Troublé comme tous les philo- 
sophes, qui ont altéré ou ruiné la grande notion de 
la famille chrétienne, il ne sait plus que faire de la 
femme qu'il a tirée de la fonction sublime entre le 
père et l'enfant pour la voir sur la place publique et, 
que sais-je ? partout où les idées philosophiques 
s'obstinent aujourd'hui à la voir, et où elle est si pro- 
fondément déplacée. Il est des penseurs dans les infi- 
niment petits qui ont beaucoup parlé des nuances 
infinies de la femme^ et qui nous en ont compté les 
variétés sans les épuiser. Laissons ces enfants ! Pour 
les esprits qui ne passent pas leur vie à couper en 
quatre des fils de la Vierge avec de microscopiques 
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instruments, il n'y ^ Q^® ^^^^^ femmes en nature 
humaine et en histoire : La femme de F Antiquité 
grecque (car la matrone romaine^ qui tranche tant 
sur les mœurs antiques, n'est qu'une préfiguration 
de la femme chrétienne), la femme de TËvangile, et la 
femme de la Renaissance, — pire, selon nous, que la 
femme de l'Antiquité, pire de toute la liberté chré- 
tienne dont la malheureuse a si indignement abusé. 
En trois mots, voilà toute la question de la femme 
historique, et à ces trois termes nous défions d'en 
ajouter un de plus ! Les héroïnes de Michelet, toutes 
ces femmes modernes qui ne sont pas de vraies chré- 
tiennes, toutes ces femmes plus ou moins libres, 
avec les droits politiques qu'elles révent ou jalousent, 
avec leurs vaniteuses invasions dans les lettres et 
dans les arts, avec cet amour de la gloire, le deuil écla- 
tant du bonheur:, disait madame de Staël, et qui est le 
deuil aussi de la vertu ; toutes ces femmes, il ne faut 
pas s'y tromper I continuent les femmes de la Renais- 
sance. Or, Michelet sait bien, au fond de sa conscience 
d'historien (et les embarras de son livre, et le vague 
tourment de sa pensée dans les conclusions de ce 
livre, le prouvent avec éloquence), que ce n'est pas 
aux femmes de la Renaissance qu'une société qui fut 
chrétienne peut rester aujourd'hui sans périr ! 
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Si le nom, assez peu connu, dn reste, de Bellegar- 
rigue, n'était pas au front de ce petit liTre, on pour- 
rait se demander par qui une pareille... chose a été 
écrite. Est-ce par Harpagon? Est-ce par Turcaret? 
Est-ce par Dfogène? Car le livre semble porter la 
marque de ces trois charmantes individualités. 
Les femmes dont il y est question, les Femmes 
d* Amérique (2), n'y sont guères qu'un exemple à 
Fappui d'une incroyable théorie qu'y formule Tau- 
tenr, et que la contemplation de la société améri- 
caine lui a inspirée. Si, comme on devait naturelle- 
ment le croire d'après son titre, ce livre sur les 
femmes d'Amérique n'avait été que de l'observation 

1. Bellegarrigue. Les Femmes d'Amérique {Pays, 26 jan- 
vier 1855). 

2. Blanchard. 
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consciencieuse et exacte, nous n'avons jamais assez 
aimé, dans les lointains où elle nous apparaît, la 
société américaine, pour nous irriter contre un da- 
guerréotype impassible et cruel, qui nous montre les 
femmes de New- York ou de Philadelphie dans leur 
effroyable réalité. Mais le livre en question a bien 
d'autres prétentions, vraiment I L'auteur n'y fait pas 
seulement le peintre, mais le philosophe, et quel 
philosophe ! A propos de femmes, il y joue pesam- 
ment aux axiomes sociaux, celte fossette des petits 
garçons philosophiques, et il nous déballe tout un 
système de morale, monstrueux et bouffon à la fois ; 
car, dans ce système de comédie, les usuriers à 
soixante pour cent seraient des saints Vincent de 
Paul. Comme vous le voyez, c*est assez nouveau... et 
pour nous autres vieux Européens, qui avons tou- 
jours pensé que la morale consistait dans l'abnéga- 
tion, le désintéressement, le sacrifice, c'est assez 
impertinent aussi, comme vous allez voir ! 

Jusqu'ici, en effet, nous n'avions pas encore ren- 
contré, parmi ces moralistes qui ont retourné l'âme 
humaine comme un gant, d'homme assez bronzé par 
les idées fausses et l'amour dépravé des énormilés 
pour s'agenouiller publiquement et ventre à terre 
devant cette affreuse bête, — qui d'ailleurs est si 
bête, — et qui de temps immémorial s'appelle le 
Veau d'Or. Nous savions bien, et qui ne le sait ? 
que beaucoup de gens avaient en secret celte ido- 
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latrie; mais, quoique nous soyons assez disposés 
à faire la théorie de nos vices, il ne s'était encore 
trouvé personne pour faire la théorie de celui-là. 
L'amour effréné de l'argent a toujours été mis au 
ban de tous les mépris dans l'Histoire, et même dans 
l'opinion des nations robustes qui savaient le mieux 
le gagner. Disons-le à l'honneur de tout le monde, de 
ce côté -ci de l'hémisphère personne^ même parmi 
ceux que l'or qu'ils remuent dans leurs mains puis- 
santes devrait fasciner^ n'aurait voulu penser tout 
haut que l'amour de l'argent et sa production fussent 
le dernier mot de la moralité humaine, l'idéal enfin 
de la perfection absolue pour les individus et pour les 
peuples. Un poète, il est vrai, Lord Byron, mais Lord 
Byron malade, spleenétique, agacé, mâchant du 
mastic et buvant du soda-water^ a fait un jour l'éloge 
osé et peut-être ironique de l'avarice, la passion la 
plus intellectuelle j disait-il; ce qui n'est pas une re- 
commandation bien forte pour Bellegarrigue, lequel 
comprend, lui, l'amour de l'or sous des formes 
moins concrètes et moins immobiles. Mais à cela près 
de cette boutade d'un poète, d'un hypocondriaque 
sublime, plus capricieux qu'une femme et qu'une nuée, 
on n'avait pas vu un esprit sérieux et honnête, ayant 
réfléchi seulement deux minutes sur ce qui constitue la 
beauté ou la grandeur de la vie, proclamer « le tout 
puissant écu » comme la religion philosophique (deux 
mots qui s'étranglent 1} la seule éclairée, la seule vraie, 

6 
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la seule qui doive durer dans Tavenir. Une telle théo- 
rie de haute impudence manquait au Montfâucon 
intellectuel du xix* siècle, où tant de théories pour^ 
risseMt. Dorénavant, elle n'y manquera plus, et elle 
ajoutera la supériorité de son infection aux autres 
miasmes de ce charnier. 

Et qu'on ne s'imagine pas qu'ici le dégoût exagère ! 
Nous n'exagérons pas. L'écu, le tout-puissant écu, dans 
ce sièck de religions diverses poussées en pleine terre 
de folies, doit s'établir comme lareligion définitive de 
la Raison et du Progrès, et Bellegarrigue est le Guè- 
bre prosterné de ce soleil nouveau : la pièce de cent 
sous. Toute la philosophie sociale de ce formidable 
penseur, qui a pour la pauvre Europe Tinsolence d'un 
homme repu pour un affamé, et qui nous revient 
d'Amérique enrichi du moins d'une pacotille d'idées 
générales et d'observations individuelles^ — marchan- 
dises mêlées dont nous voulons vous montrer les 
échantillons ; — toute la philosophie sociale de Belle- 
garrigue, comme il le dit lui-même en un langage 
digne des mendiants de Callot, consiste « dans la re- 
cherche de la monnaie » (textuel. Rien déplus, mais 
c'est tout à ses yeux. Si, pour lui, l'Américain est le 
plus grand des peuples, le peuple modèle, que tous 
les autres devraient imiter, c'est qu'il recherche exclu- 
sivement « la monnaie », et que toute la vie des 
hommes et des femmes pivote sur ce « tout-puissant 
écu », le seul axe du monde moral! Encore une fois, 
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il faut citer, pour qu'on nous opoie : « La première 
« femme, — dit dogmatiquemieiit ôellegaiprigue, 
« page 88 de son volume, -^ la première femme qui 
a échangea son célibat contre espèces a bien méf ité de 
« rhumanité ; car elle a proclamé le grand priaeipe de 
« la paix puMique et de la prospérité uaivereelle- » 
Certes ! voilà une grandeur de mérite doQ't, malgré la 
bonne opinion qu'elles peuvent avoir d'elles, ne se 
doutent pas les gracieuses personnes qui visent, dans 
tout pays, à un oiAriage d'intérêt, et foatla traite inno- 
cente de leur propre chair, comme si elles avaient des 
lettres de naturalité américaine dans leur poche I £h 
bien, selon Bellegarrigue, c'estle mérite incontestable 
de toutes les Américaines, sans aucune exeepti<MQt I Les 
ayant étudiées tout en les admirant, il nous en donne 
le délicieux camée suivant, qui a l'inflexibilité et la 
plénitude d'une définition : 

« Les Américaines — dit Bellegarrigue, page S, -^ 
« sont des femmes vivant en contemplation d'elles^ 
« mêmes, dédaignant les hommes et adorant la mon^ 
« naie (toujours la monnaie) ». Et pour être mieux 
compris^ pour mieux faire briller le diamant de sa 
découverte psychologique, le foudroyant moraliste 
ajoute à la page 9, après avoir froncé son terrible froot 
ée penseur : « La sensibilité étant inhérente au cœur 
« humain, les Américaines ne l'ont détournée des 
« objets auxquels l'appliquent ordinairement les 
« femmes d'Europe que pour se l'approprier, ce qui 
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« revient à dire (bien obligé, nous avions entendu I) 
« qu'au lieu d'aimer extérieurement^ elles concen- 
« trent leur affection dans elles-mêmes et se Tadju- 
« gent*exclusivement, s'habituant, en femmes bien 
« avisées et rigoureusement justes^ h ne voir dans 
« Thomme qu'un élément de rentes. » Nous ne savons 
pas si le portrait est ressemblant, mais élément de 
rentes est bien joli ! et nous pouvons toujours admirer 
ce coup de pinceau. Seulement, si peu Américain que 
nous soyons, nous ne voudrions pas outrager les 
femmes d'Amérique d'un pareil éloge. 

En supposant que Bellegarrigue ne le couvre pas de 
l'obscurité de son nom, il serait curieux de savoir 
comment un tel éloge serait accepté par les femmes 
auxquelles on l'adresse, et par les hommes qui, d'or- 
dinaire, les font respecter. Ces hommes eux-mêmes 
l'accepteront-ils pour leur propre compte?... Souffri- 
ront-ils patiemment qu'on les pose dans le monde et 
dans les sentiments de leurs femmes comme de 
simples éléments de rentes^ eux si vite cabrés autrefois 
pour une observation de mistress Trollope ou une 
plaisanterie de Charles Dickens ? Et s'ils le souffrent, 
ils sont donc devenus d'un bien excellent caractère? 
Quant à nous autres Européens, nous leur serions 
encore inférieurs en ceci... Vieilles momies qui avons 
du cœur, et qui voulons que nos femmes en aient, nous 
n'accepterions pas l'insolent éloge offert à l'Amérique. 
À part le fond des choses, qui, selon nos ridicules et 
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chers préjugés, déshonore une nation dont on ose les 
dire, nous ne voudrions pas, même pour la forme, du 
panégyrique de Bellegarrigue, fût-il une flatterie! 
Nous ne voudrions pas sentir, même de loin, la 
caresse de cette aflreuse amabilité ! 

En effet, son admiration a des manières tellement 
ingénieuses de se traduire et de s'affirmer, que très 
souvent on se demande, en le lisant, si Fhomme qui a 
écrit de telles pages, qui brûle un encens de ce fumet 
pour la plus grande gloire des dames américaines, 
s'entend lui-même, ou s'il ne serait pas plutôt un mys- 
tificateur de premier ordre, un ironique profond, un 
Masque-de-Fer d'ironie, comme on a prétendu que 
l'avait été Machiavel-le-Sphinx quand il écrivit la tac- 
tique de la Tyrannie. Mais cette hauteur de raillerie 
impénétrable et glacée ne tenterait qu'un esprit gran- 
diose^ et, il faut bien ravouer,la vulgarité abaissée de 
l'expression, le style, enfin, cette voix qui trahit un 
homme quand il aurait tous les déguisements autour 
de sa pensée, attestent assez haut que Bellegarrigue 
est sérieux, qu'il est naïf dans sa dégradante apo- 
théose. Il est de bonne fol comme un peintre qui 
verrait et peindrait les objets à la renverse, et qui 
soutiendrait qu'ils sont d'aplomb et à leur place ; car 
c'est ainsi que, dans tout le cours de son livre, il ne 
manque pas de procéder. 

Voyez plutôt I lespreuves abondent. Dès le début de 
45e livre inouï, l'auteur, pour honorer les Américaines, 

6. 
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se met tranquillemeat à tes comparer à eee mieéraèies 
prostituées de France, dont la lâcheté de nos mœurs a 
cru yoiler élégamment Tlgnominie en lesappelaat des 
lorettes : « Ce type, chez nous (la lorette), -— dit-il, aux 
« pages 8 et 9, — n^est que le modèle d'une catégorie 
« féminine. Il n'exprime qu'une classe et ne repré- 
« sente qu'un parti, parti brillant^ à la Térité, plein 
« d'audace et affranchi de préjugés^ mais auquel le 
« sexe, en général, ne TOut pas être assimilé. Moins 
« scrupuleuses, les Américaines ont accepté le type à 
« titre univernely et c'est pour cela que j'en fais ici une 
« PROPRIÉTÉ NATIONALE de cot excentriquo pays... » Et 
il ajoute^ pour Tapaisement d'un scrupule : « Je ne 
« veux pas dire que les Américaines répugnent au mar 
« riage et, occupant le côté officieux de la vie ciTiie, 
a se livrent par profession à Yexploitation de V homme 
« et changent en rapports decontrebandie les relations 
c légitimes des sexes... mais j'avoue que le divorce, 
« sous le régime duquel elles vivent, peut, aux yeux 
« de bien des gens, ressembler aux inconstances des 
« Américaines de Paris.,, » Et, de fait, il araisofi; 
elles ont le divorce, les Américaines d'Amérique f Le 

divorce, que Bellegarrigue, dans son style mécanique, 
appelle un mariage à soupape^ pour l'opposer au 

mariage encul^de-sac^ ainsi qu'il nomme ignoblement 

la sainte indissolubilité du mariage contracté, en vue 

des enfants, pour l'éternité, devant Dieu. 

Et ce n'est que le début, cela, de toutes les admira* 
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lions étranges dont le livre est ptein, de ces aàaûva* 
tioQS qui, pour nous, Européens^ semblent s'excloire 
ou se suicider. Être des lorettes du maricMie à soupape 
ou du concubinage légalisé, voilà, pour Bellegarrigitô, 
Thonneur des femmes américaines. Voici pour les 
hommes, à présent I La gtoire et la force du peuple 
américain, c'est la bâtardise : <& La transplantation des 
« races européennes^ dit 41, ranti*Suropéett*, — a eu 
« pour premier effet sinon de dissoudre entièreoMat, 
« au moins d'affaiblir le principe de la famille. » Et 
plus bas, devenant plus explicite, il ajoute : « Le pas* 
« sage die TEuropéen outre mer a toujours eu pour 
« cause une protestatiion contre Vautorité paternelle^ 
a une déclaration d'indépendance individuelle, une 
« sorte d'assimilation à l'état de bâtardise. » Et le 
singulier penseur, qui \\i Thisloire les ye«x ré- 
tournés, non seulement ne T(Ht pas les consé- 
quences éloignées du vice originel de rAniérique, 
mais, Ini qui parle tant de réalité, il ne voit pas même 
les réalités présentes ; car, à Theure qu'il est, tout le 
monde sait, sans avoiir eu besoin d^aller en Amériqiuo, 
que le peuple américain est un peu gônéen ee momeort 
par son heureuse bAitardise ; que la question de Tindir 
génat est une des plus grosses questions qui aient 
jamais été agitées dans les Ëtats de l'Union, et que 
cette question n'est pas autre- chose que la nécessité 
— sous peine de dissolution complète — de se faire 
une espèce de légitimité contre l'envahissement crois- 
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sant de toutes les bâtardises de TEurope, contre le flot 
montant des immondices qu'elle rejette ! Les Améri- 
cains, que Bellegarrigue a des manières très particu- 
lières à lui d'adorer, ne pensent donc pas, sur ce qui 
fait leur force et leur gloire, comme leur audacieux et 
compromettant panégyriste. Il est douteux aussi — 
du moins, nous le croyons, — qu'ils admettent sans 
un modeste embarras la conclusion, logiquement très 
bonne, mais historiquement suspecte, que Bellegarri- 
gue sait tirer de cette absence de la famille aux Ëtats- 
Unis : « L'autorité paternelle — dit-il — ayant abdi- 
c que en Amérique^ sinon en totalité, du moins en 
« grande partie, il est arrivé que la famille n'y existe 
« pas... et que r extrême civilisation autorise les mœurs 
« à ressaisir la simplicité de V état sauvage. » 

Mais cet éloge, une fois jeté en passant^ des Améri- 
cains, qui ne sont pas l'objet spécial du livre, l'auteur 
revient aux femmes d'Amérique ; car çans la femme^ 
nous dit-ilavecune galanterie vraimentphilosophique, 
la masculinité ne serait pas I et dans cette absence fé- 
conde et bienfaisante de la famille, il nous montre ce 
qui la remplace avec une si grande supériorité. Ce 
sont des maisons d'éducation gigantesques, où les 
élèves, en dehors des classes, jouissent d'une liberté 
illimitée. Le grand moraliste américain appelle cela : 
« Apprendre la vie ! Dans de pareils établissements, — 
« ajoute-t-il, page 19, avec une délicatesse bien tou- 
« chante, — les jeunes misses ont des chances pour ne 
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« pas s'ennuyer. D'autres diraient pour se corrompre; 
a mais ce dernier mot manque de '^ens moral en Amé^ 
« rique. » Or, dans ces maisons oiiYon ne s'ennuie pas, 
et que Bellegarrigue appelle des maisons d'éducation 
précisément parce que l'éducation — l'instruction du 
cœur — y est nulle, on traite le cerveau des jeunes 
filles comme un cerveau d'homme. On le bourre de 
toutes les connaissances positives qui mettent leur 
p lomb sur les ailes fragiles de l'Imagination et de la 
Rêverie, et c'est ainsi qu'on fait de ces jeunes filles les 
ravissants monstres d'orgueil et d'égoïsme matériel 
qui, à dix-huit ans, ne voient plus dans l'homme — 
dans l'homme, qu'on a la bêtise d'aimer en Europe, — 
autre chose « qu'un fait monnayé dont la valeur est 
c< nulle, s'il ne s^agit pas de la mettre en portefeuille 
a (page 65). » Il est vrai que, pour le penseur vigou- 
reux auquel nous avons affaire aujourd'hui, l'Orgueil 
est la plus haute des vertus, et l'Ëgoïsme matériel la 
plus haute des intelligences. Gomme vous le voyez, de 
telles affirmations ressemblent à une gageure, et à 
une gageure qui n'a pas coûté de grandes entorses de 
cerveau au triste esprit qui Ta risquée I II a suffi de 
prendre le contrepied de tout ce qui est admis et 
salué comme la vérité dans le monde, depuis qu'il 
existe, et le tour qu'on voulait faire a été fait. 

Nous pourrions multiplier les citations du livre, 
mais nous pensonsquenousen avons dit suffisamment 
et que le lecteur en a assez, de cette pensée et de ce 
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Style. Belle garrigue, qui, certes! n*a rien de cominuB 
avec Alcibiade, semble, comme Alcibiade, avoir yo4iIu 
couper la queue de son chien daiM son petit Hyre à 
outrance sur les Femmes d'Amérique. IULb son cbien 
se moque de lui; sa queue frétille. Un yieuxparadox^ 
n*e9t plus un paradoxe. Bellegarrigue a raté rarigiiia«> 
lité qu'il visait. On le connaît. On Ta déjà vu. C'est ub 
homme foule. Il est vulgaire comoie uo passant, et 
un passant déjà ^ssé, car son livre est de 1853. Et 
qui en a parié?... Personne. Le peinbre àe^ Femmee 
d'Amérique est tottt simplement un homme qui a lu 
Rousseau, qui traduit Y Emile dans un français... amé* 
ricain... qui, la main sur le cœur, Thioanéte hoauoae 1 
affirme Fexcellenee de la nature humaine, qui pense 
que toute direction morale comme tout gouvernement 
politique est un abus, et que Fadoration de Thoaune 
par Thomme, ou de la femme par la femme, et la satis* 
faction de tous les besoins, n'importe à quel prix ! est 
le seul but raisonnable de la vie. C'est un de ces es-* 
prits qui croient que le nombre fait la loi morale : « La 
« vertu, — dit-il à la page 16, — la vertu se compose de 
« tous les vices autorisés. » Un pareil homme est depuis 
longtemps usé sur toutes ses faces. 11 porte les noms 
de tous les matérialistes du xvni« siècle et de tous le» 
panthéistes du xix*. Il s'appelle légion. Il a appliqué 
plus ou moins légèrement des idées faites à r Amérique et 
à ses femmes, mais, lui qui parle de Findividualité, 
de sa grandeur et de ses droits, avec Forgueil ivre de 
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Feau qu'il a troublée» on cherche en vain celle de 
son esprit... on ne la trouve pas! 

Et nous avons dil : légèresnent. CoQoaiaent^ eux^ les 
Améfio&iiiiS) diront^ls?... Leur nouvel historienne 
nous fait point TefFet d'un cerveau de taille à inventer 
un monde ; mais on dirait pourtant qu'il a ce genre 
d'invention qui s'appelle hâblerie dans le vocabulaire 
des voyageurs. C'est peut-être là un faux semblant ; 
mais, ù les faits qu'il rapporte sont tous vrais, il en 
ébranle un peu la vérité par les conclusions qu'il en 
tire. Qu'on nous permette encore cette dernière cita- 
tion I « L'orgueil de l'Amérieaia, cette t>ertu suprême^ 
« est si grand qu'il n'est plus vulnérable ni à la 
<c louange ni à l'injure.. . » '•^ (Et, par parenthèse, tant 
mieux pour Bellegarrigue I si on lit son livre en Amé- 
rique.) — Or, pour montrer à quel point cet orgueil 
est stoïqu^ement invulnérable, il nous raconte une élo-* 
qnente anecdote» dans laquelle il ne casse pas la cuisse 
d'Ëpictète, mais crache un jour par inadvertance 
sur un Américain qui passait, et qui ne se retoarna 
même pas. « J'admirai -^ dit-il ^*- dans ce simple dé^ 
« tail, dans cette indifférence profonde^ toute la su- 
« perbe résumée de ce grand peuple, w Et, cepen- 
dant, malgré l'anecdote, que nous acceptons parce 
que nous sommes trop Européen pour ne pas être 
poli, ce grand peuple^ indifférent et superbe^ n'est 
pas si bien encore pétrifié par l'orgueil qu'il ne pra- 
tique le terrible duel au fusil et qu'il ne se boxe dans 



108 FEMMES ET MORALISTES 

ses assemblées législatives, ou ne s'y tire des coups de 
pistolet à bout portant I 

Mais qu'importe, du reste? Nous n'avons nullement 
à défendre TAmérique contre Tétrange fanatisme de 
son peintre... Qu'ils s'arrangent entre eux I Seulement, 
nous ne craignons pas d'affirmer que si les choses, 
les hommes, et particulièrement les femmes^ sont en 
Amérique ce que Bellegarrigue les représente, c'est le 
plus abominable pays qui ait jamais existé. Nous sa - 
viens bien, comme tout le monde, que c'est le pays de 
la matière* du travail, du négoce, de l'industrie, une 
forge d'enragés Cyclopes, mais nous savions aussi que 
dans sa limaille de fer et sa poussière de charbon il 
poussait de temps en temps un écrivain, un poète, un 
rêveur, une jeune fille qui n'était pas miss Martineau. 
Aujourd'hui, s'il faut s'en rapporter à ce voyageur, qui 
traite familièrement les poètes de détraqués^ il n'est 
plus rien de tout cela, ou, si cette terre du Progrès, de 
la Raison positive et de l'Argent, s'oublie encore à 
produire de ces choses misérables et charmantes, si 
elle a encore de ces distractions, tout fait espérer que 
sous peu le progrès l'emportera, et qu'elle marchera 
à Taccomplissement de la seule mission qu'il y ail 
pour l'humanité sur la terre : « Faire des écus et les 
a employer à en faire d'autres, pour que la femme, cette 
« lorette du concubinage légalisé^ les dépense I » Telle 
est, selon Bellegarrigue, la destination de l'homme 
fait à rimage de Dieu. En Europe, ceci s'appellerait du 
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cynisme. Nous avons parlé de Diogène, mais que di- 
sions-nous ? Diogène est un spiritualjste ; il n'avait pas 
pour la matière et ses jouissances les goûts hardis de 
Bellegarrigue, dont Tunique mesure intellectuelle et 
morale est Targent, et dont Tépouvantable théorie 
nous donnerait le droit de le mépriser lui-même s'il 
n'est pas, à cette heure, riche comme un nabab. 

Quant aux Américains, que depuis longtemps les 
philosophes de l'École radicale s'obstinent à regarder 
comme le peuple de l'avenir qui doit renouveler tous 
les autres, s'ils sont peints ressemblants dans ce livre 
scandaleux, écrit à leur gloire, l'Europe peut être 
bien tranquille. Elle peut ne pas rougir d'elle-même 
en les regardant, et affronter la rivalité. Ce n'est pas 
avec de tel sang qu'on rajeunira ses vieilles veines. 
Des penseurs malappris, confondant la vitalité morale 
d'un peuple avec la nouveauté de ses institutions poli- 
tiques, nous parlent sans cesse de la jeunesse des 
Américains, comme s'ils n'étaient pas aussi vieux que 
nous, — comme si la décrépitude européenne ils ne 
l'avaient pas emportée, ces fils de vieillards, en quit- 
tant le sol de leurs pères I Est-ce que, d'ailleurs, leur 
foi en l'argent, leur amour de l'argent, pour lequel on 
les exalte, n'est pas une passion de vieillard? Est-ce 
enfin avec ce matérialisme effréné qu'on peut rani- 
mer des peuples, Jmourants — comme meurent tou- 
jours les peuples I — de Matérialisme ? 

u Quand le colossal et terrible matérialisme romain 

7 
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c se fut développé dans Fempire, — dit un écnvain 
c qui n^est pas suspect, Hemri Heioe,— il y eut une 
•« réaction nécessaire ^t bienfaisante du dogme ehré- 
<c tien. T> Et le Spiritualisme sauva le monde I Que si 
les Américains, malgré leur activité et leur ésorme 
génie industriel, ne sont pourtant que les loaatéria- 
listes immondes, les insolents et orgueilleux gagneurs 
d'argent de Bellegorrigue, ils ne sont ni ne valent les 
Barbares; car les Barbares étaieFnt, eux ! vraiment des 
peuples jeunes, chez lesquels ce qui sauve les peuples 
en les régénérant^ la Spiritualité, débordait! 
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Les réimpressions d'anciens livres se sont multi- 
pliées, et nous avons des premiers applaudi à cette 
initiative de la librairie intelligente. Ce mouvement 
rétrospectif, reconnaissant, réfléchi, qui nous fait 
revenir sur de grandes œuvres éclatantes ou replacer 
dans une juste lumière des ouvrages oubliés ou mé- 
connus, doit être d'autant plus encouragé par la Cri- 
tique qu'il n'est pas dans la nature du Génie français, 
lequel, en toutes choses, se porte en avant avec sa 
proverbiale furie, et mêle si joliment Tingratitude à 
ses distributions de gloire. 

Ceux qui aiment les livres le savent seuls. En France, 

1. Caractères de La Bruyère, Notes d'Adrien Destailleur (Pays^ 
12 février 1855). 
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le nombre est infiniment plus grand qu'on ne croit des 
ouvrages épuisés, très dignes pourtant d'avoir leur 
place au soleil des bibliothèques, et dont les Allemands, 
par exemple, s'ils les avaient dans leur littérature, 
n'auraient pas manqué de faire des éditions de toute 
espèce. Il est vrai que les Allemands sont des Alle- 
mands, — un peuple de rêveurs, — tandis que nous som- 
mes des hommes d'affaires. Par suite donc d'affaires^ 
comme dit le vieux Turnpenny dans Walter Scott, nos 
réimpressions n*ont été jusqu'à ce jour que des réim- 
pressions purement ou impurement mercantiles, s'a- 
dressant à l'esprit de parti et aux passions les moins 
littéraires du public. Pendant des années (et combien 
d'années, bon Dieu!), on n*a guères réédité que 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Mirabeau l'orateur, 
et tous les sophistes du xviii^ siècle, parce que nous 
étions devant ce siècle-là et ses petits grands hommes 
dans la position d'Alberoni devant le duc de Ven- 
dôme. Aujourd'hui, un mouvement se produit, faible 
encore, il est vrai, mais qu'on serait heureux de voir 
s'animer, et ce mouvement semble se manifester en 
dehors de toute espèce de préoccupation qui ne serait 
pas l'intérêt et la curiosité littéraires. C'est là un 
progrès auquel il faut prendre garde, et que la Cri- 
tique, pour que la Spéculation n'en abuse pas, doit 
attentivement surveiller. 

Commençons par rendre justice à tout le monde. 
La maison Jannet s'est surtout distinguée dans ce pra- 
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grès de la librairie que nous venons de signaler ; elle 
a eu la première Fheureuse idée de renouveler la 
forme si connue et si estimée des Elzévirs. Enhardie 
par le succès de sa tentative, elle nous promet, en ce 
moment, toute une bibliothèque elzévirienne. Nous 
verrons comme elle la composera. Mais, en attendant 
ses publications ultérieures, voici un ouvrage qu'elle 
offre au public, marqué du caractère qui provoque la 
réimpression et la justifie : Les Caractères de La 
Bruyère (1), d'une grande gloire acquise. 



II 



La Bruyère est une des réputations les moins con- 
testées, les plus limpides, les plus facilement éten- 
dues qui se soient jamais déployées dans le ciel 
orageux de la célébrité. Sa place dans l'histoire litté- 
raire est une place bleue, — du plus bel azur, lumi- 
neux et inaltérable. Pour employer une de ses 
expressions en parlant de la gloire, la sienne, en 
paraissant et en s'étendant, ne fit aucun remue-mé- 
nage. C'était un homme probe et cultivé, de naissance 
médiocre, mais de mœurs élevées, placé par la for- 
tune de son génie en dehors de toutes les prétentions 

1. JaDoet. 
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et de toutes les paseion^de son temps^ ayant lepiflé^ 
— an pied digne da tdon ronge, — et raeil, — 
un œil capable de tout embrasser, — dan» les dans 
sociétés qu'on nommait alors la ceur et la vUle^ et que 
sa Tocation était d'observer et de reproduive. Si noua 
consultons les mémoires de son teiDq[>St qui n'en par- 
lent pas afisez^ ce grand Spectateur ne se mèla.guères 
à laction de son époquev et m>ilà pourquoi» il la vit sî 
bien I II y jouissait du loisir et de la dignité qui dou- 
blent les forces de la vie et de la» pensée. Rien ne fit 
trembler dans sa main et ne ternit sous sa paupière 
le pur cristal de la lorgnette qu'il promenait sur tous 
les étages de cette grande salle de spectacle qu'on 
appelle le monde, et quand, de son encoignure, il se 
prit tout à coup à dire ce qu'il voyait, de cette belle 
voix d'or qui ressemble à la voix de Biontaigne:^ mais 
sans sesfèiares et ses quintes, nulle des clameurs qnia 
soulève d'ordinaire la beauté d'organe du génie ne 
couvrit cette magnifique voix d'une si pleine et si 
merveilleuse résonnanceî Onl'écoutaeton l'entendîl. 
Deux ou trois sots, que le sort lui devait bien pour 
adversaires, et qu'il châtia, en passantr de sa noble 
plume, eomme l'aigle secoue de sa grande aile tes 
crottes tombées de Tescarbot sur la robe de Jupiter, 
constituèrent tous les malheurs de ce favori de la 
^oira, qui, avec deux volumes à peine, et mourant à 
quarante ans, honoré comme s'il ne le méritait pas, 
s'établissait, avecla sereine majesté d un grandhomme 
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qui rentre dans sa demeure après sa journée, dans 
lapius solide et la plus tranquille iorniortalité. 

Tel fut Lai Bruyète et sa destinée. Son mérité 
apparut à tous les esprits tellement incontestable que, 
de peur d'avoir Tair de le contester, on. ne le juge 
même pas. On ne se demanda points! robservateur 
remportait cmilui sur le peintre, si le penseur était 
aurdessous^ ou £LUTdessu8 de l'éexiyaiA. On. ne vanna 
pftfi tout ee gi!ain> qui était des peries^ On dit de par- 
tout :.« Voilà un grand moraliste, voilà un adorable 
écrivain ! ^ Et on. adora. Le style, un style unique de 
trait, de tour et de mouvraient, — le style, cette 
magie d'Alcine et d'Axmide I — frappait et refrappait,, 
de sa baguette de iée enchanteresse, sur nos front» 
charmés, et nous aveuglait de ces cQup& délicieux. 
qu'on aime..* Mais nous osons écrire qu'il nous aveu- 
glaitl Seul, Boileau^ chauvin et chagrinant^ avait 
dit de ce style que La Bruyère» ea écrivant ses 
Caractères, s'était épargné ce qu'il y a de plus diffi- 
cile, — la peine des transitions.. Mais un juge plus 
fort que Boileau avait répondu. : « Oui 1 mais il s'en 
tt est donné une autre, celle des aggroupements. Or, 
« pauc la. transition, un seul rapport suffît; mais 
«. pour l'agrégation, il en faut mille ; car il faut une 
« convenance naturelle, profonde et complète. » 
Ainsi défendu, quoiqut'iLa'eûtpas besoin de défense, 
La Bruyère,, accepté et magnifié à tousles titres de 
moraliste, de philosophe, d'observateur et d'écrivain. 
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manquait de cette page de critique qui épure la gloire 
d*un homme eu la passant au feu d'un ferme regard, 
car dans la gloire, dans ce lacryma-christi de la gloire, 
telle que les hommes la font et la versent, il y a encore 
des choses qu'il faut rejeter du verre, — pour que 
1 ivresse en soit divine ! 

Or, c'était cette page de critique souveraine, qui 
manque toujours sur La Bruyère, que nous attendions 
à la tête d'une nouvelle édition de ses œuvres. Nous 
pensions et nous espérions que l'on sortirait de l'éloge 
confus et de la petite explication à ras de terre, pour 
pénétrer dans cette haute valeur intellectuelle, dans 
le mystère de ce talent, et pour nous le faire bien 
comprendre; Adrien Destailleur semblait un commen- 
tateur digne de La Bruyère. Il avait pendant neuf ans 
(nous disait-on) étudié amoureusement les beautés de 
cet écrivain et cohabité avec son génie. Nous nous 
disions qu'il aurait l'admiration révélatrice et féconde, 
et qu'il sortirait de la tourbe des gens d'esprit qui 
ont commenté, chacun à son tour, La Bruyère, et qui 
se sont efforcés — qu'on nous passe le mot en faveur 
de sa vérité I •— de mettre leur grain de sel sur la 
queue de cet aigle d'intelligence, qu'on ne comprend 
pas plus aisément, par un tel procédé, que les enfants 
ne prennent de moineaux. 

Eh bien, nous l'écrivons avec le sentiment du regret, 
notre espérance a été trompée l Adrien Destailleur a 
un mérite trop modeste ou une admiration trop 
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timide. Nous avons certainement beaucoup d'estime 
pour rhomme qui passe neuf ans de sa yie — une 
année de moins que pour prendre Troie — à purifier 
le texte imprimé d'un grand écrivain, à lui ôter, avec 
une loupe pour les voir mieux, ses plus imperceptibles 
grains de poussière, et à le rétablir dans toute la 
force et dans toute la beauté de ses points et de ses 
virgules ; mais il nous reste dans Fàme encore beau- 
coup d'estime que nous lui aurions offerte, et avec 
quel élan I si, à tous les travaux inspirés par sa fer- 
vente piété d'éditeur, il en avait joint un autre, moins 
microscopique, et s'il nous eût donné la mesure juste 
de son La Bruyère. Pour cela, il eût fallu oser une 
biographie intellectuelle, et ne pas suspendre à la 
tête de son édition ce vieux morceau de tapisserie 
académique, ouvrage oublié du bonhomme SuardI II 
eût fallu entrer dans le vif de ce talent, bien plus 
senti qu'il n'est jugé, caractériser ce prestigieux écri- 
vain, le plus piquant du xvii* siècle, qui, à force de 
style, s'est fait croire un grand moraliste, quoique 
son observation aille plus au costume qu'à la per- 
sonne, à la convention sociale qu'au tréfond de la 
nature humaine, — en cela inférieur à La Rochefou- 
cauld, qui n'a pas tout dit non plus, mais qui a vu 
plus loin que La Bruyère dans la misère constitutive 
de l'homme, et, comme le Pouilleitx de Murillo, a 
mieux écrasé notre vermine au soleil. Quand, au 

XIX* siècle, on réédite et l'on commente les Caractères 

7. 
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d» La Bruyère,, apvès- las gens et goût, oeU» raf3&^ do 
liUfputien» littéraires, après Gestes» Suaniv ÂugePr 
madame de- Genlis, il est exigé paor la Criii^e dou 
xne* sièeie, cette Critique qui s'élèTe jusqu'aux idées 
par Texpressioa et jusqu'à UhoHime par les idâes, de 
creuser plufi avant que des remarques- grammaticales 
etdes appréciations de LeBatteux. Quoique Des tailleur 
ait le sentiiDent fibrt juste des beautés^ de détail de. 
son auteur, nous sommes sûr qu'il pouvait, en.s'aban*- 
donnant à une admiration plua courageuse, troaveB 
mieux, pour les miettre en saôllie, que des interjee- 
tions qui resseml)knti à des étiquettes^ qiie. les parfait! 
da Prudhomme, et les pro-di-gi-euxl du pauvre Do- 
minus Sampson. 

Ainsi, qu'il nous^ permette de le lui.diceen toutebiefir- 
Teillanee, les notes hisU»riques et littéraires dont Desn 
tailleur a accompagné son édition, sent insufâsantes^ 
autant pour lui^ cammentateur, que pour rauteur.,, 
qui méritait bien cette rampe allumée d'un commen- 
taire et qui A!en craignait pas le jour hardi,, à. pleins 
bords et à fond. Reste, pour Thonnaur de cette édition, 
soignée^ nous le reconnaissons, par le> côté de l'oc-^ 
tbograpbe, de la ponctuation et de la langue, le texte 
même, qui a été filtré, goutte par goutte, avec un 
grand soin». Une lettre de la Bruyère, retrouvée par 
Desiailleur, ajoute son intérêt à cette réimpression et 
monise à quel point le fidèle annotateur a poussé 
l'investigation; car de tous les hommes peut-être q^i 
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tienBeai une grande place dans^ les ehroaiques de 
rBaprii humain, La Btuyère e^i, eeiui qui- a le moms 
laissé transpirer sa vie*. Excepté son Uvre, rien ne 
reste de cet homme, qui eut un cœur pourtant, une 
humeur, un tempérament, une existence à la façon 
des^autres hommes, et qui ns'apparait dans Thiatoire 
qiie comme un grand esprii impersonnel, un obser- 
vateur qui s'efiEace dans Tintérét de son observation:, 
et qui papovoque d^autant plus- la curiosité qu'il la dé- 
sespère. 

Oui ! la personnalitié des hommes I On ne sait pas 
assez à quel point elle importe dans l'étude de leurs 
couvres et dans le jeu de leurs facultés. Voltaire^ ce 
singe de Satan, qui a brisé le miroir de la Vérité en 
mille mieittes, a dit a^ee son inefhblfi superficialité 
que la. vie des hommes de génie n'est jamais que âan& 
lears écrits, et de bon» esprits ont accepté cela comme 
UB axiome. Voltaire n'est rien de plusque le maréchal 
de Richeiieu' de la littérature, et ceux qui l'admirent 
le jugent comme les- femmes, à qui il avait fait perdre 
bbtète, jugeaient le maréchal de Richelieo. Destailleur, 
qui est un esprit cfetingué et juste, s'est-il rappelé le 
mot de Voltaire', oul'aurïiit-il subi, non. seulement en 
passant ausn viibe qu'il Tau fait sur la personnalité de 
son auteur, dont il ne nous dit cpie ce que dit l'his- 
toire, mais en négligeant de nous donner l^ clef de 
ses-divevs Carantères^ sortis, tous, de l'étude de quelque 
personnalité? « Nous ne faisons pas — dit-il — plus de 
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« cas qu'Auger (voil& k quoi sert Tautorité de ce qu'on 
a appelle un homme de goût /) de cette c/«/ systéma- 
a tique... Néanmoins, — ajoute-t-il avec un retour 
« de bon sens, — il n'est pas sans intérêt de connaître 
« les interprétations de Tépoque... » Assurément, ce 
n'est pas sans intérêt 1 car c*est là l'intérêt suprême. 
Nous n'avons besoin d'aucun commentateur, d'aucun 
savant, d'aucun scoliaste, pour savoir ce qu'il y a d'hu- 
main et d'universel dans les Caractères de La Bruyère. 
Cette vérité-là est comme le soleil. Mais nous avons 
besoin, nous qui voulons connaître et les procédés de 
composition des hommes de génie, et l'action de leur 
esprit sur leur société, et la réaction de leur société 
sur leur esprit, nous avons besoin qu'on nous dévoile 
le secret de leurs inspirations et la variété de leurs 
sources. L'embryogénie littéraire est une des branches 
de la Critique, lorsque la Critique est profonde. « Lors 
« donc — continue Destailleur — qu'il s'agira de per- 
« sonnages connus et historiques, de faits ou de dé- 
« tails de quelque importance (comme si tout n'était 
« pas important dans la question I), nous donnerons 
« des explications et des éclaircissements... » Et, de 
fait, il en donne alors, mais encore, selon nous, d'une 
façon beaucoup trop rapide ; car, en n'appuyant pas 
sur cette partie de son sujet, il manque la critique et 
il manque l'histoire, et, comme dit l'expression pitto- 
resque et vulgaire, il reste assis par terre entre deux 
selles, le commentateur I 
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En vérité, nous en sommes désolé I Avec un peu de 
hardiesse, un peu de confiance dans un esprit qu'il n*a 
pas assez tiré des brassières des La Harpe, des Auger 
et des d'Olivet, et qui aurait pu très bien se mouvoir 
tout seul, Destailleur nous aurait donné un commen- 
taire qui aurait valu par le renseignement ce que son 
édition vaut par la correction du texte et l'exactitude 
méthodique des tables, et sa publication n'eût rien 
laissé à désirer. C'eût été excellent. Malheureusement, 
il a succombé par deux qualités charmantes, qui sont 
presque des vertus : le respect de ses prédécesseurs 
et la modestie. Horace Walpole disait un jour : « Si 
je suis quelquefois modeste, ce n'est que par excès 
d'ambition. » Certes! ce n'est pas ainsi que l'a été 
Destailleur. U l'a été plutôt par excès de timidité, de 
goût et même de pruderie. En effets dans ses apprécia- 
tions littéraires et grammaticales, tracées du bout des 
doigts et de la plume, dans ces petites notes qui sont 
de véritables épluchettes, il se montre souvent fort 
collet-monté, et un fait que nous citerons donnera 
mieux l'idée de la portée de ce commentateur que tout 
ce que nous pourrions ajouter : « Parler et offenser — 
« dit quelque part La Bruyère — est pour de cer- 
« taines gens absolument la même chose. Us sont 
a piquants et amers. Leur style est mêlé de fiel et 
« d'absinthe. La raillerie, l'injure, l'insulte, leurdé- 
« coulent des lèvres comme leur salive. » Salive est 
de trop, selon Destailleurs. U est évident que ce mot- 
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là le choque eomme une nalpropreté* C'e»t là, sans 
doute, une délioateafie.... mms il est; éYÎdeiit saam que 
des délicats de cette ei^>èce ne S€«i pa& faits pour trai- 
ter largement un mêle sujet littéraire et noiBS rouvrir 
jusqu'aux entrailles ; il est éndesat qn'ib n'ont psffi 
été créés et mis au monde pour ne rien comprendre 
aux énergique» trivialités des grands écrivain»^ et 
qu'il leur faut renoncer à écrire la biographie intellee-^ 
tuelle du Génie, auBsi bien qu'à peigner list crinière' 
des lions I 



LAfS D-E GORINTHE 

ET 

NINON DE LENGLOÔ^'^ 



I 



Dan& la préface, d> un ton fort sérieux^ q^ui. précède 
la livre intitulé Laïs de Corinthe et Ninon de Len- 
clos [^y Debay bous apprend qu'il habitait la Grèce 
en iâ28, et que de. 1828 à 1834 il avait visité mec. fruii 
toutes les ruines du Pélopotnèse. Or, en supposant 
qu'il n'eût que dîxrhuit ans alors, il n'aurait eu guères 
moins de quarante-quatce ans en écrivant son livre. 
C'est l'âge de la maturité. Â. quarante-quatre ans, le 
regard est ferme et doit avoir toute sa. portée. On a 

1, A. Debay. Laïs de Corinthe (d'après un manuscrit grec) 
et Ninon de Lenclos (Pays^ 16 janvier 1856;. 
% Denftu. 
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trouvé le néant au fond de tant de choses, que les 
ivresses sont difficiles... A cet âge tristement viril, 
quand on parle de courtisanes, quand on se tache les 
doigts à cette poussière légère que toute la sainteté 
de la mort ne peut sauver des profanations de la vie, 
il faut le faire en moraliste et en observateur, non 
pour glorifier des mémoires trop heureuses, selon 
nous, découler à fond dans Toubli, mais pour prendre 
le niveau moral d'un pays ou d'une époque et mesurer 
le vice de tout le monde à la taille de celles qui Font 
inspiré. Laïs, Phryné, Ninon de Lenclos, Henriette 
Wiison, lady Hamilton, toutes les célèbres courti- 
sanes qui ont fait boire les grands hommes ouïes sots 
de leur temps dans cet abreuvoir de bêtes à corne s 
qu*on appelle la coupe de Circé, peuvent donc venir 
individuellement et tour à tour se ranger sous un 
regard grave, mais à la condition que ce regard, 
après s'être abaissé sur elles, saura se relever 1 C'est 
une manière comme une autre d'écrire l'histoire des 
mœurs et des influences, que de tracer la biographie 
des courtisanes qui ont trouvé une espèce de gloire 
dans leur infamie. Seulement, si les juges amoureux 
sont ridicules et bien près d'être corrompus, que dire 
des historiens chez lesquels la momie déterrée du Vice 
suffit pour troubler la raison ?. .. 

Hélas I ce que l'on peut en dire, devrons-nous le 
dire de Debay ? Debay n*est point un moraliste, et, 
comme on ne se fait pas, à soi-même, ses propres 
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facultés, nous n'avons pas plus à l'en blâmer qu'àTen 
absoudre; mais nous avons cherché vainement dans 
son livre le sentiment moral dont personne n'est dis- 
pensé. Il ne s'en doute même pas. C'est un sensualiste 
naïf qui ne se préoccupe que de la forme, un païen 
parfaitement digne d'une époque qui a toutes les 
aberrations de la Renaissance sans leur excuse, s'il y 
en a... Debay ne voit dans le monde que la femme, et 
dans la femme que sa beauté matérielle. Il a consacré 
toute sa vie et toutes les forces de sa pensée à cet 
imposant et profond sujet de méditations. On a de lui 
beaucoup de livres, qu'il appelle avec assez de fatuité 
et de rengorgement les classiques du boudoir. Ces 
livres, qui doivent être l'admiration des coiffeurs et 
des modistes, portent des titres comme les suivants : 
L'Hygiène et le perfectionnement de la beauté humaine. 
— Les Parfums et les Fleurs, comme auxiliaires de la 
beauté, — L'Hygiène des mains, de la poitrine et de la 
taille. Et nous ne citons pas beaucoup d'autres traités 
du même agrément et de la même importance, car 
Debay est le colonel Amoros de la beauté humaine en 
littérature! S'il s'en était tenu à des productions aussi 
spéciales et aussi techniques, il est bien probable que 
nous n'eussions jamais parlé de lui ; mais cette fois il 
vient à nous par Laïs et Ninon, c'est-à-dire par l'his- 
toire, et, dans un temps où les plus honnêtes femmes 
vont rêver aux dramatiques apothéoses des Dames aux 
Camélias, il est peut-être bon de dire un mot des 
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grandes courtisanes, remises avec tant d'admiratioci 
en lumière, peur dégoûter de» petites qui y sont. On 
juge bien le» laquais par le» maîtres, et les maîtres 
par leslaqnaial 



n 



il est Yvai que des* deus séductrices dontDebay 
s'est fait encore plus le poète que Thistorien^, une 
seule est parfoitement connue, Ninon de Lenelos. 
Laïs, c(»nme toutes* les courtisanes greeques qui ont 
laissé leur nom aux imaginatioi^ libertines de la pos- 
térité, — Phryné, Rhodope, Thaïs, Ài^iasie, Gallixène, 
— Laï& n'est guères qu'un nom^ une renommée, une 
fumée yague, qu'aucune recherche, aocune histoire, 
ne parviendront à condenser. Une des raisons de cela 
a été déjà exprimée. Les Grecs — peuple tout exté- 
rieur — n'ont point laissé de mémoires, et leur indi- 
vidualité, qui ressemble à leurs statuaes^ ne se voit qu'à 
la place publique et sous lesdraperies d'un art et d'un 
mensonge qui ne les abandonnent jamais. Un homme 
plu» savant sur la Grèce que Debay, malgré son sé- 
jour dans le Péloponèse, et dont le talent a pour ca- 
ractère distinctif une sagacité redoutable, Prosper 
Mérimée, a regretté quelque part, avec le sentiment 
d'une currosité indigente et trompée, cette absence de 
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mémoires, qui nous enlève d'un seul coup la moitié df» 
monde grec sans espoir de la retrouver, et précisé-- 
ment la moitié dans laquelle s^^- prodizi&aievt, en se 
variant, Tinfluance et Taction des courtisanes. 

Pour obvier à cet' inconvénient^ qui firappe de 
stérilité la biographie que Fauteur du livre dont 
il est cfoestion» voulait écrire, non pour Laïs- elle- 
même, mai& pour Tbonn^ur de cette ebose que Laï9 
représente dao» le monde ancien et Nhum dam» le 
monde^ moderne, et que nous ne savons commest 
nommer avec décenpee, Debay a découvert (nous ne 
dirons pas qu'il Ta inventé) un manuscrit grec dont 
Foriginal, trouvé, dit-il, au couvent de Mégaspitron, et 
confié- au» soins de Vietti le Polyglotie, a complète- 
ment disparu depuis la mort de ce savant. Ge précieux 
papyrus, qui était si<gné par Aristophane deBysance, 
affirme bien une fois^ de plus une influence que per- 
sonne ne conteste, mais il ne l'explique pas, et, nous 
disons plus, il ne pouvait pas l'expliquer. Les Grrecs 
ne voient que Teffet produit; le dedaiis des choses 
leur échappe. Ce romanesque manuscrit dont nous 
parte Debay, sans nous dire quelle en était la teneur, 
sans déterminer on commencent et où s'arrêtent les 
notions qu'il y a puisées, ne nous apprend que des 
faits déjà connus ou insignifiants» à l'aide desquels il 
est facile de composer une moseûtque de pièces* de 
rapport, jointes ensemble par le procédé d'imagina- 
tion, à présent vieilli et délaissé, de Barthélémy et de 
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Wieland, mais dont il est impossible de tirer le détail 
intime qui nous illumine une figure, et nous la fait 
réellement comprendre en la ressuscitant devant nous . 
En effet, qu*y a-t-il pour nous d'important et de 
nouveau dans cette enfance de Laïs, remarquée d'abord 
pour sa beauté et bientôt choisie pour modèle par le 
sculpteur Scopas, chez une nation où la sculpture 
était adorée? Qu*y a- t-il d'intéressant et de surprenant 
dans les sacrifices de Laïs à Vénus Aphrodite et dans 
l'adoption de cette jeune fille par le vieil Eupatride 
Léontidès, que nous raconte Debay avec les airs d'un 
homme qui a découvert des merveilles et qui a un 
morceau de la toison des Argonautes dans sa poche ? 
Y a-t-il rien de plus naturel et de plus vulgaire que la 
position de Laïs quand elle eut hérité des grands 
biens de son Eupatride, et quand, riche, belle et cour- 
tisane, elle conviait à ses repas les hommes les plus 
célèbres de son temps et faisait bavarder, après boire, 
toutes ces pauvres sagesses, doublement enivrées? Les 
soupers de mademoiselle Quinault, rapportés par Di- 
derot, sont bien autrement spirituels que les soupers 
de Laïs, par Debay. Enfio, quoi de plus ordinaire, dans 
la vie des femmes comme Laïs, que la passion long- 
temps bravée et méprisée les saisissant tout à coup, 
quand la vieillesse, cet affreux cancer, vient dévorer 
la beauté dont elles furent si vaines? Or, voilà tout 
ce que nous savons à peine de Laïs ; voilà l'énorme 
découverte dont, avec l'ombre de son manuscrit 
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greCy TiDgénieux Debay se sert pour nous ouvrir cette 
vie, jusque-là fermée et impénétrable, pour nous 
éclairer cette domination d'une femme sans mœurs 
qui a régné sur son époque, et qui n'a pas dit son 
secret I 

Et elle ne l'a pas dit seulement parce qu'elle n'a pas 
laissé de mémoires, mais pour une raison bien meil- 
leure encore. Elle ne l'a pas dit, parce qu'il n'y en 
avait pas I Le tort des écrivains qui, comme Debay, 
respectent et admirent les courtisanes, et se persua- 
dent bonnement que les ronds de jambe de ces dan- 
seuses-là importent à la postérité, c'est de croire 
qu'elles subjuguent et entraînent les hommes en vertu 
d'une habileté quelconque, d'un don de l'esprit ou de 
l'âme uni à cette beauté du corps qui rend le triomphe 
si facile. L'illusion, c'est de s'imaginer qu'il doit y 
avoir dans ces femmes, abîmes de néant, un de ces 
grands mystères de charme comme on en rencontre 
parfois dans l'histoire du cœur humain. Ainsi Diane 
de Poitiers, qui fut aimée de deux générations^ et avec 
une passion plus folle à la seconde qu'à la première ; 
ainsi madame de Maintenon, qui, sans jeunesse, ins- 
pira à Louis XIY blasé un amour durable, et fut plus 
forte dans ce cœur qui avait tout éprouvé que le 
spleen de la toute-puissance; sont des exemples écla- 
tants de ce pouvoir étrange que les moralistes cher- 
chent à expliquer, mais qui leur résiste et les éionne. 
Seulement, Diane de Poitiers malgré ses erreurs, ma* 
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dame de MaiAtanoa mal|;ré ki» caloisiiiefi, aa fua?e<at 
jamais des courtisanes^ Des courtisanes comme Laïs 
la Goriathi6QA«, une ànie grecque plus légère que la 
bulle de savon a|>pendue au chalumeau dluii enfant, 
ou comme Ninon, la grande égoïste française dont le 
cœur fut une plaisanterie éternelle, ja'ont point de ces 
replis où dort rensorcellement défi âmes, et de ces 
inefiables manèges qui prennent les cœurs et ne les 
rendent plus. 

Elles ne sont que la brancbe fleurie qui ^appelle 
Toiseau, mais d'où il s envole, et leur domination 
éphémère estbeaucoup tropsimple pour qu'on n'en dé- 
place pas la cause... On la cherche vainement dans 
une existence qui ne pesa pas assez pour laisser dos 
traces. Une fois que Dieu a 6té la chair et brisé ce 
jouet de la beauté corporelle, on ne trouve plus que le 
vide et l'inanité. La cendre interrogée reste muette. 
Le motde l'énigme n'est paslàu 11 n'y était pas davan- 
tage quand cette cendre palpitait d'une vie à laquelle 
venait s'attacher la Qamme errante de nos désirs... 
Ici, ce qui fait le pouvoir, c'est la lâcheté des esclaves I 
Les courtisanes tiennent leur empire d'une corruption 
qu'elles n'ont pas créée, mais qu'elles augmentent. Ce 
n'est pas plus compliqué que celai Le motméprisant 
d'Oxensliern : a On ne sait pas combien il faut peu de 
génie pour gouverner les hommes... » est bi^ plus 
vrai quand il s'agit de ces dominations inférieures que 
les femmes exercent sur nous. « Otez le père, ^ a dit 
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suprêmement bien un mjoraliste religieux, — nous 
autres hommes, nous sommes tous des jeunes gens. » 
U faut, en effet, tout le trouble de la Jeunesse, pour ne 
pas s'apercevoir de Timmense bêtise qu'il y a au fond 
de ces empires qui ont des flatteurs et des poètes à 
des siècles de distance. Quelque éclat qu'Us aient jeté, 
c'est toujours le règne deiabéte, quand la bète serait 
aussi spirituelle que Laïs l'était peu et que Ninon de 
Lendos le parait, sans l'être beaucoup davantage. 
Puisque de tels règnes ont des histoires, nousjparle- 
rons du plus long et du plus beau de tous peut-être. 
Ninon appartient à notre genre de civilisation. Nous 
touchons de la main le temps où elle vécut. Jamais 
tradition ne lut plus vivante. Qui peut le plus peut le 
moins : en jugeant Ninon nous aurons jugé Laïs, 
nous aurons jugé toutes les glorieuses prostituées 
dont les désordres paraissent à certaines gens des 
mérites et des grâces, et, par là, nous pourrons nous 
faire une idée de la pauvreté de ces idoles devant les- 
quelles toute une société n'a pas rougi de se mettre à 
genoux. 



III 



Dans son livre sur Laïs et Ninon, Debay, qui tient à 
prendre la mesure phrénologique dupetit front grec 
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de la charmaDte Corinthienne, nous rapporte une 
foule de mots qui lui font Tetifet, à lui, d'être supé- 
rieurs. Si ces mots ne sont pas apocryphes, ils prou- 
vent que la courtisane fut aimée des Grecscomme ma- 
dame de Talleyrand fut aimée de son mari : parce 
qu'elle lui reposait Tintelligence. 11 est vrai que Tes- 
prit tel que nous le concevons, nous autres modernes, 
était inconnu aux anciens^ comme il est inconnu à 
rOrient... Les mots de Laïs rapportés par Debay sont 
des lapalissades. Quant à Ninon, il est impossible de 
supposer que Debay ait eu la bonté d'ajouter ses puis- 
sances d'aperçu ou de rédaction à l'esprit de cette 
femme célèbre. Les mots de Ninon sont trop connus, 
ses lettres authentiques et les livres qui nous parlent 
d'elle ne sont point des manuscrits grecs, confiés à des 
savants qui meurent (peut-être du plaisir de les lire), 
et qui ne se retrouvent plus. 

Nous savons donc ce qu'intellectuellement était 
Ninon, et, si nous la désenveloppons des adorations 
de son siècle, nous ne voyons rien dans cette femme 
qui justifie le bruit qu'elle a fait. Les mots qu'elle a 
dits ne dépassent jamais le joli de la légèreté. Il s'en 
dit de pareils vingt par soir dans les salons de Paris, 
qu'on ne songe pas même à citer au déjeuner du len- 
demain. On s'étonne qu'on puisse les relever chez une 
nation qui a des esprits sur place et argent comptant 
de laforce deRivarol, de Ghamfort, de Voltaire, de Fon- 
tenelle,du prince de Ligne et de madame de Staël. Un 
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grand artiste, qui écrivait^ mais qui ne parlait pas, 
Chateaubriand, a écrit sur Ninon deux ou trois pages 
excellentes, dans lesquelles il lève, du bout de sa plume, 
ce falbala qui cache un squelette, avec le dédain de 
Charles I" quand il toucha, de sa longue badine, la 
masse d'armes placée devant TOrateur du Parlement. 
Désillusionné par la vie. Fauteur de Rancé a traité 
comme elle le méritait la grande Épicurienne du xvii* 
siècle. Cette « probité tf honnête homme » dans une 
malhonnête femme ne lui a pas paru si sublime, et 
le trait du dépôt rendu^ dont on nous rabat les 
oreilles, valoir la peine que toute une époque en 
parlât comme du Qu'il mourût des Horaces. Seule- 
ment, moins heureux dans tout ce qui tient à Tappré- 
ciation de Tintelligence qu'à l'appréciation de la 
moralité du caractère. Chateaubriand a trop consacré 
une réputation d'esprit dont il n'était pas juge ; car, 
dans ses Mémoires, on se rappelle comment il a traité 
Rivarol. L'esprit de conversation désorientait de ses 
feux et de ses éclats ce génie nonchalant et triste, 
qui broyait longtemps ses couleurs en silence. Les 
lettres de Ninon qu'il loue, agréables de ton, ne 
dominent en rien le ton général des hautes sociétés 
que voyait mademoiselle de Lenclos. Comme la 
plupart des femmes, elle réfléchissait son monde. 
Elle était le caméléon épistolaire de la société. « Il fal^ 
lait — dit beaucoup trop vite Chateaubriand — qu'elle 
eût beaucoup d'esprit, pour que mesdames de la 

8 
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Suze, de Gasielnau, de la Ferté^ de Sully, de Fiesqoe, 
de LafàyeUe^ne fissent noomie diKoulfcé de la Toir. » 
Le bet-esprit, qui n'est pas Tesprit, élitkiejieoi deœs 
compagnies qui parfiiaient la langue et la gateniene à 
l'hôtel de Rambouillet. Or Ninon, f^same de qualité 
d'aiUeurs, était bet-esprit et Taotôe par las Sommes 
qui se piquaient de beau langage. Elle était Famie de 
Saint^Ëvremond, exilé qoi rempliflsait tout de «a tper- 
sonne absente, philosophe qui ppeaait son égolsnae 
pour de ia sagesse, et qui -était biee di^ae ée skc- 
eointer à Ninon, plus égoïste que lui encore^ espèce de 
FonteaeUe en femme, quicachaitsa monstmosi^ mo- 
rale sous cette -beauté sans grandeur qui conseille Baini 
hommes Tinsolence. 

Telle elle était, — rien de plus, — et ce fut susffisant 
pour ifui constituer un empire auqeel travaillèrent les 
hommes et les femmes : les hommes, vaniteux «et sen- 
suels, les femmes, curieuses, curieuses 4e voir cette 
maîtresse de tout le monde, et la regardant comme les 
sauvages regarderaient un beau fusil. Ge succès inouï 
qui dura près de cemt ans, car Ninon régna plus long- 
temps que Louis XIV, est, selon m^, la plus terrible 
accusati(m que Ton puisse porter conta*e le grand 
siècle. Malgré les variétés de gloire et sous la pluie de 
ses rayons, il y a, dans le xvn® siècle, des boues 
molles et tièdes, déposées là et croupissant depuis la 
Renaissance, et que le xviii^ siècle se chargera de 
féconder. Ninon, pour qui sait oi^server, est une 
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figure de la Renaissance attardée. Elle est païenne. 
Elle est incrédule. Elle est impie. Elle a jeté d'élé- 
gantes draperies sur sa conception. Et le siècle de 
Louis XIV, du grand Condé, de Bossuet, s'est incliné 
devant elle. On conçoit parfaitement Tadoration pos- 
thume du XVIII® siècle pour Ninon, et que sur les 
autels qu'il a brisés il lui en ait élevé un. Elle lui 
avait légué Voltaire. Mais que mademoiselle de Len- 
clos ait été honorée dans son infamie par le siècle 
même de l'honneur, que cette déesse Raison, qui pré- 
céda les autres déesses de ce nom et de ces mœurs, 
soit allée de pair avec les plus illustres dames de la 
cour de la Convenance, que la prude madame de 
Sévigné en ait rêvé, que la comtesse de Sandwich Tait 
recherchée, que la reine Christine ait voulu l'emmener 
à Rome comme son amie, que madame de Maintenon 
ait été liée avec elle, que Louis XIV ait eu la pensée de 
se la faire présenter, c'est là un de ces spectacles qui 
font croire à l'enivrement de tout le monde, mais le 
philtre qui a produit cette ivresse, ce n'est pas Ninon 
qui l'avait versé ! 

On dit que sur son lit de mort elle avoua qu'elle 
aimerait mieux mourir de la main du bourreau que de 
recommencer sa vie... cette vie que Debay a écrite et 
qu'il a transformée en apothéose. Nous sommes de 
son avis. Nouspensons comme elle. Mais il y a l'opi- 
nion de Debay contre nous deux ! 
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(1) 



I 



Après la grande histoire, il y a la petite. Quand un 
grand homme a cessé de vivre, quand il est sorti delà 
phase historique qu'il a marquée de la double em- 
preinte de son esprit et de son caractère, il laisse sou- 
vent après lui, et dans l'histoire même, quelques 
gouttes de son sang : — une famille, que la curiosité 
aime à étudier pour y retrouver les influences de sa 
gloire et de son génie ; car ceux qui croient le plus 
h la personnalité du mérite posent, malgré eux, la 
question de race à propos de tout, comme si c'était 
une fatalité I Tous les grands hommes n'ont pas que 
des filles àlamanièred'Épaminondas...Tousles grands 

!• Amédée Renée. Les nièces de Mazarin, Mœurs et caractères 
au xviu" siècle {Pays^ 6 août 1856). 
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I 



Après ]a grande histoire, il y a la petite. Quand un 
grand homme a cessé de vivre, quand il est sorti delà 
phase historique qu'il a marquée de la double em- 
preinte de son esprit et de son caractère, il laisse sou- 
vent après lui, et dans l'histoire même, quelques 
gouttes de son sang : — une famille, que la curiosité 
aime à étudier pour y retrouver les influences de sa 
gloire et de son génie ; car ceux qui croient le plus 
à la personnalité du mérite posent, malgré eux, la 
question de race à propos de tout, comme si c'était 
une fatalité I Tous les grands hommes n'ont pas qua 
des filles àlamanièred'Ëpaminondas...Tousles grands 

1. Amédée Renée. Les nièces de Mazarin. Mœurs et caractères 
au XYiii» siècle (Payt^ 6 août 1856). 

8. 
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ministres, même ceux qui furent cardinaux, ne sont 
pas des moines comme Ximénès et ne sombrent pas 
tout entiers sous leur ciliée et dans la tombe, et il est 
intéressant de suivre, après eux, la destinée de ces 
familles au sein desquelles ils ont brillé, — dont ils 
étaient Tàme et la puissance ; il est intéressant d'ap- 
prendre commeat se sont écartées et rompues ce& ra- 
cines, verticales et horizontales (comme dit un écrivain 
allemand), qui les attachaient à la terre ! C'est de l'his- 
toire de second degré, qui ressemble à la grande histoire 
eomme les nuages, teints de son or et de sa pourpre, 
ressemblent à du soleil encore lorsque l'astre lui-même 
est couché. C'est de l'histoire qui s'affaiblit, qui 
s* épuise, et qui va mourir tout à l'heure dans la vie 
romanesque ou vulgaire ; mais c'est de l'histoire. Ees 
coloristes doux, les talents fins, les hommes de pastels 
et de nuances, trouvent leur compte à ces dégradations 
d'une splendeur qui vient de disparaître dans la ma- 
gnificence de son centre, à ces demi-teintes qu'elle a 
laissées et qui ne manquent ni d'éclat, ni de profon- 
deur, ni surtout de mélancolie. 

Amédée Renée a voulu aborder ce genre dans This- 
toire. Il avait déjà touché à l'histoire de plain-pied, à 
rhistoire politique, d'une main ferme et compétente. 
Ce livre-ci va montrer qu'il a également la délicatesse 
de la main. Continuateur de Sismondi, Amédée Renée 
y avait ajouté en le coatinuant. Aussi prudent, aussi 
renseigné que l'écrivain dont il achevait Tœmrre inter- 
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rompue par la mort, il avait rnootrédae» son LomsXVl 
une largeur, un relief et une vieiiiconDii& à la pltrnie 
de plomb de ce Genevois, Féconomiste de Thistoire I 
Aujourd'hui, il a concentré des facultés plus grandes 
que son sujet dans un travail d'application et de 
miniature qui demandait beaucoup de finesse, et il 
nous a donné cette collection de médaillons, délicieu- 
sement réufseis, cpi'iidspfpeWe Les Nièces de Jltazarin (I). 
Sousim air deflu^iliàé et presque d'abandon, sous 
uiie>9kD|ilieité de rédt qui fiâU dv raoteur un TaUe- 
mani des Réanx élevé,, eisez. (fui la coaveaaase est^ 
tempésée p«r le acHuâre, et qui veut être reea dieKles* 
baimèles' gea? et y pladre^ le livrade Ebeaéeesl eoBc» 
apvec lieetueoup d^acrt Quoiqu'il Biait pas ea le-deâfiein 
d&repvodaire k&tiailede'MiBariiLcIans ee qa'ils otbA 
d'arrêté, de gravé, de connu^ mais bien plutôt daBs> ea- 
q»'î^ ont de fuyant, de nrystérieux eneora ; <fiiei- 
qa^il ait dit, avec eette sobriété et ce tact qui sont le' 
goAi : <« N'aboson^ pas de l'oncle en. pairlant dss 
icaièeesFf » l'auteur des TVtéc^ de JUazarin vCaLjBJS eepen^ 
dant pensé q»'à> elles^ seale&» En gEOupant tMie» ces 
t^» de ferames autmir dv beau viaage du taràmah 
JUes, en l'eatonrasi da celte guirlande de ûeurs bai- 
mainess il nous a' éclairé d'un reflet velouté cpii noua- 
les achève les traits charmants de ce miniabredela 
sinq>lesse^de la grâea insiiuiante et dak& flatterie^ qui 

1. Diéot. 
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régna surlaFrancepar une femme, et dont la politique 
fut la force dans la douceur. 



II 



On voit, en effets Mazarin, dans ce livre où il ne pose 
pas. On ïy voit plus ressemblant, plus vrai, plus na^- 
ture que dans les livres où il est et où on le cherche. 
Seulement, par une particularité qui est peut-être un 
procédé deTécrivain, les traits qui nous le font bien voir 
sont comme épars dans le livre et ne se rassemblent 
guèresque dans la pensée du lecteur. Lui, Tauteur, ne 
veut peser sur rien. Jamais vous n'avez rencontré 
d'érudition si légère, si ailée, si insoucieuse d'elle- 
même, et qui passe plus vite sur les épis de blé sans 
les courber ; mais non sans les couper, car elle les 
coupe et les emporte I Le Mazarin qui est ici n'est pas 
celui de Tlle des Faisans et du traité de Munster, le 
pacificateur delà France, quirecula devant ses ennemis 
jusqu'à la fuite derrière la frontière, mais qui revint, 
a dit un grand peintre dans un seul trait, « ramené 
par l'amour fidèle d'une femme et tenant Louis XIV 
par la main ». Ce n'est pas non plus uniquement le 
Mazarin défi Mazarinades^ quoique Amédée Renée nous 
l'y montre davantage, parce qu'il est toujours actuel 
d'opposer les peintures stupidement spirituelles de 
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Topinion etdes partis aux peinturesjusteset définitives 
de THistoire. Mais c'est Tun et l'autre de ces Mazarins, 
avec quelque chose de plus essentiellement lui- 
même... avec ce quelque chose d'inexpliqué jusqu'ici, 
mais non d'inexplicable, qui fait que l'Histoire, malgré 
la gravité de son langage et les immenses services 
rendus par le cardinale la France, ne peut s'empêcher 
de l'appeler, d'une façon un peu méprisante : le Ma- 
zarini Problème singulier dont le livre de Renée 
donne le mot plus que tout autre livre. Le cardinal 
de Mazarin est sans contredit le premier homme de 
son époque. Devant lui Condé, le grand Condé, tombe 
du prince jusqu'au mousquetaire. En politique, nul 
ne le vaut. Ce magot révolté de cardinal de Retz, qui 
lui tire éternellement la jarretière dans ses Mémoires ^ 
parce qu'en s'allongeant de toute sa haine comme un 
serpent il ne lui vient jamais que là, le cardinal de 
Retz ne peut affecter ce visage, serein comme la Beauté 
Antique, des contorsions de son injure et des gri- 
maces de son dédain. Par le calme, par la bonne hu« 
meur dans les difficultés et dans la lutte, par l'habi- 
leté infatigable et toujours lucide, par la patience qui 
boit l'outrage comme un vin pur et sourit tranquille- 
ment après, ne donnant pasàses ennemis le spectacle 
infime d'un dégoût ou d'une colère, par son intelligence 
de l'état de la France, par la magnificence de son 
goût pour les arts, Mazarin — presque un Médicis ! 
— est digne du geste de Richelieu, quand Richelieu 
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le prit sur TécheloB! au le soiq>}^ Italien était parveau 
et le fit monter snr sa* main so-Tiveraine. IMaigh peur^ 
qcroi tout cela, qui Icri constitue dans THistoire nm& 
si ha«ite fortune, ne lui constitue-t-il pasuDegrancteiiB? 
C'est que la grandeur ne yient ni des facnliés, ni de 
leur emploi-, ni d^ leur réussite, maïs- d'une im^*- 
santé manière d'être, soit dans la vertu^ soit dans le^. 
talent, soit même dans le Tsice; et Mazarin mauqua 
toujours de ce naturel et mystérieux aseemdant. Il est 
des hommes qui passent obscurs dans la yie, et qui 
seraient grands si roccasion hlstoriq^ue leiM* venait. II 
en est d^acrtre» qui ne le seraient jamais ^ quand 
même, comme Mdzarin, ils* au^raient une étoile. Mai- 
zarin, Tltalien Mazarin, résume en lui les qualités- e:t 
les défauts de l'Italie des- derniers temps.. Il en a le 
charme extérieur, la prudence, la profondeur cachée; 
muis il en a aussi la fausseté, la corruption aimabley 
la politesse humble et terrible, le baise-main éternel. 
Une femme disait en plaisantant : cr Ne saluez, jasotais 
ainsi, quand même vous salueriez Dieu le Père! » Ma* 
zarin n'eût pas été de son avis. N'était-ce pas lui qui 
avait inventé la maxime : a Lorsqu'on est le maîtoe^ 
on ne salue jamais trop bas. » Ëtudiez-le avec attention! 
Il y a en lui tout à la fois de l'aventurier, du masftifi 
et du Sigisbé-. De l'aventurier : — on ne sait d'où il 
était sorti. Amédée Renée montre une véritable saga?- 
cité de critique en discutant les différentes versiana 
qui ont couru snr sa naissance ; mai» il résulte à peu 
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près de la discitission :à iaof ueile il se Jiivre i^jte Mazaria 
B'a pas d'ancêtres. Et qu'en avait-il besoin ? II ^si était 
un. Le mot'Siiiiadiine du général Augereau : Je suis un 
ancêtre I peut s'afppUquer mieux à Mazarin qu'à per- 
sonne.; car il avait Tardent souci de la descendanae, 
cet amour 4e la famille qu'e^jit raussi TaUeyrand, &t 
qui, dans une ^hère plus haute, serait legénie dyiïas- 
tique. Seulement, ce gémeaux Icmgnes et prévoyantes 
pensées reBëit Mazarîn avare et avide ; et, dans le fond 
de ces richesses de kalife qu'il £ut sur le poiièt d'en- 
tasser un jour à Vin censés, THistoire retrouve l'an- 
cien pipeur au jeu, le parvenu, l'aveniurier. Sans 
Richelieu > — qui paraît tout à coup dans sa vie et 
dont la confiance donne du^sérieux àce singulier ca- 
pitaine qui, devant Gasal, vole Ja croix dulégatetiàit 
faire la paix à force de coups de chapeau et en criant : 
Lapaix ! la paix ! en^e les deux armées, — Mazarin dé- 
l)uterait comme Casanova. C'est un joueur, un homme 
de bdpelaM et d'inkigue, qui touche presque à l'entre- 
metteur quand, plus tard» au pinacle, il mande ses 
nièces d'Italie pour se préparer des instruments de 
règne et se fourbir de jolies armes. Si, plus tard en- 
core, il s'opposa, dans des lettres magniiiques, écrites 
pour piper l'histoire, au mariage de Louis XIV et de sa 
nièce Marie, la raison qu'il ne nous a pas dite, et que 
Renée pénètre, n'est ni l'honneur du roi ni le bien de 
TÉtat, mais la peur de voir Marie lui arracher le pou- 
voir en lui arrachant Louis XIV. — Renée a vu très clair 
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SOUS ce désintéressement et cette grandeur de carna- 
val. Mazarîn est du pays des masques. Le sien n*est 
point de fer, mais de soie. C'est un masque d'Arlequin 
ou de Scaramouche : d* Arlequin qu'il fut sous son 
costume militaire, dans ses bas violets de monsignor 
romain, et jusque dans sa pourpre de cardinal. Souple 
comme un des gants d'Anne d'Autriche, Mazarin était 
toujours prêt à sauter par-dessus la portière pour lui 
abaisser le marche-pied de son carrosse. — Enfin, 
Sigîsbé. Ce fut là son empire I Pendant de longues 
années il donna à la France, qui n'y comprenait 
rien, le spectacle d'un mariage à Vitalienne, Les uns 
disaient qu'il était l'amant, les autres le mari de la 
reine. Amédée Renée ne croit guères au mariage clan- 
destin d'Anne d'Autriche, et le dément par des lettres 
fort curieuses qu'il cite. Damoiseau de quarante ans, 
efféminé, soignant ses mains, frisant ses moustaches, 
parfumé comme les jardins d'Armide, Mazarin est le 
cavalière servente dans son expression la plus triom- 
phante, et c'est ce que l'Histoire, à côté des plus rares 
mérites et des actes les plus utiles, voit toujours avec 
te sourire que Renée a sur les lèvres. Richelieu disait, 
du haut de cette grandeur que ses vices et ses ridi- 
cules n'ont pu diminuer : « Je suis timide par nature, 
.ïe n'ose rien entreprendre sans y avoir beaucoup 
pensé. Mais, mon parti pris, je vais droit au but. Je 
renverse, je fauche, puis je couvre le tout de ma robe 
rouge. » Mais l'aventurier, le masque et le Sigisbé, 
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voilà ce que la robe rouge du cardinal Mazarin n'a 
jamais pu cacher ni même couvrir! 



III 



Les nièces qu'il fit élever avec beaucoup de soin, 
et parmi lesquelles se faufila un neveu, — Philippe 
Mancini, duc de Nevers, — étaient au nombre de sept : 
Laure Mancini, duchesse de Mercœur ; Anne-Marie 
Marlinozzi, princesse de Conti '^ Laure Martinozzi, du- 
,chesse régente deModène ; Olympe Mancini, comtesse 
de Soissons ; Marie Mancini, connétable Colonna ; 
Hortense Mancini, duchesse de Mazarin ; Marie-Anne 
Mancini, duchesse de Bouillon ; et ce sont ces sept 
nièces dont Renée nous donne Thistoire. Toutes cé- 
lèbres à des titres divers, cette cargaison de nièces, 
venues d'Italie par le coche, étaient et furent les 
crampons à Taide desquels l'officier de fortune, devenu 
cardinal et ministre d'Ëtat, entra dans le cœur des 
plus grandes familles de son temps. Renée nous les 
déballe et nous les peint d'un pinceau galant et char- 
mant, mais sans enthousiasme, sans que la magie de 
ses déesses fasse une seule fois trembler son pinceau. 
Certes I on ne dira pas de lui ce qu'on a dit de Cousin, 
le Tithon des aurores passées du xvii® siècle, qu'il est 

9 
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le tardif amoureux ded beautés dont il exhume les 
charmes. 

Il n'a point de ces enjouements d'imagination. 11 
juge les femmes qu'il peint en homme que la bonne 
compagnie ne trouble point, parce qu'il la connaît. 
Attiré, mais non enivré, esprit trop solide pour ne 
pas savoir résister à Tivresse, Amédée Renée a la 
légèreté et Taplomb qu'il faut pour badiner agréable- 
ment avec ces dentelles et passer outre, et, comme les 
femmes qu'il nous raconte touchaient à tout dans le 
monde de leur temps, il se rencontre qu'en ayant l'air 
de ne s'occuper que de cette heplarchie de nièces, il 
nous raconte le temps lui-même, et nous le montre 
par des côtés moins solennels et moins pompeux que 
ceux-là sous lesquels nous sommes habitués à le re- 
garder. Son livre pourrait s'appeler les coulisses du 
XVII® siècle. Louis XIV n'est encore le soleil {nec plu- 
ribus impar) que dans les ballets et dans le cœur des 
filles d'honneur de la reine sa mère. Le moment n'est 
pas venu où il doit imposer, à la société dont il sera le 
maître, le ton de convenance superbe et de décence 
majestueuse qui nous fait d'ici baisser les yeux. 
L'espèce de chronique qu'Amédée Renée nous en^ 
tr^ouvre ne manque donc ni de vif, ni de risqué, ni 
même de scandaleux ; mais l'historien se possède si 
parfaitement qu'il est impossible d'indiquer avec plus 
de sûreté et moins d'insistance à la fois les vices de 
cette société, dont la corruption très réelle et très foncée 
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ne nous frappe plus parce que le yermillon effronté 
de la Régence et du règne de Louis XY Ta décolorée 
par le contraste. Plus on sait l'histoire, mieux on doit 
Tavouer : les fortes mœurs françaises finissent avec le 
Moyen Age. La Renaissance a tout empesté. Sans 
parler des équipées des nièces de Mazariui qui gar- 
dèrent toujours un peu Tair aventurier de monsieur 
leur oncle, il y a telle anecdote dans cette piquante 
histoire qui donne une idée singulière du ton et du 
goût du grand siècle dans sa jeunesse. On pourrait 
citer celle de Cateau-la-Borgnesse (page 178), et la 
plaisanterie un peu forte de Faccouchement supposé 
de Marie-Anne Mancini, à qui, jeune fille, le cardinal 
Maiarin voulut persuader qu'elle avait fait un enfant 
(page 372). Renée, qui cite souvent madame de Se- 
vigne, se fie-t*il à l'enchantement de cette belle diseuse 
(comme il l'appelle) pour voiler gracieusement un fond 
de choses qui n'a rien d'élevé et de pur ? Les citations 
qu'il multiplie de cette gazette épistolaire cachent 
peut^tre une finesse de plus. Le moraliste du xix^ siè« 
cle met sa gravité à l'abri derrière l'éventail de cette 
commère charmante, à qui l'opinion a pardonné d'être 
naïvement la plus immorale des créatures. Car l'im-^ 
moralité la plus profonde n'est pas dans l'indécence^ 
mais dans la superfîcialité. 

Et> cependant, Renée n'avait besoin de se mettre 
derrière personne. Il a un langage à lui, un tour à 
lui, une manière désabusée et presque languissante de 
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dire les choses à travers laquelle on sent Tironie : une 
des formes de ses condamnations. Au-dessus de 
réventail de madame de Sévigné on voit un front 
viril, attentif, accoutumé aux sévérités de la grande 
histoire, et qui se détend un instant aux curiosités de 
la petite; mais Tair de ce front est ce qu*il doit être. 
Il a l'expression de la physionomie d'un homme qui 
désapprouve par une nuance el châtie dans un demi- 
mot. Le sens moral, inconnu à madame de Sévigné, 
vit en Âmédée Renée et dans son livre ; mais plus 
perceptible que montré. L'auteur, pour ne pas vouloir 
être un pédant, de moralité comme d'autre chose, n'est 
jamais inconsistant. Le sens moral, on le retrouve 
jusque dans cette indulgence, ou cette pitié, qu'il 
sangle si bien au visage des gens, avec un mouvement 
très retenu et très doux. La marquise de Villars di- 
sait : c Son amant (à Marie Mancini, la connétable 
(( Golonna,) ne Taime point du tout, à ce qu'elle m'a 
c dit. Elle se trouve heureuse cependant qu'il soit 
« comme cela. » Et Renée ajoute un mot qui donnera 
aux esprits qui sentent, dans le moindre détail de 
style, toute la manière d'un écrivain : « Elle aimait 
(( donc pour aimer, — simplement : elle avait autant 
u de désintéressement qu'elle avait d'imagination, la 
a pauvre femme I» N'est-ce pas charmant, et pres- 
que touchant?... Tout a son compte ici, et la femme, 
et la nature humaine, et comme il est réglé vite, non 
pas sans tristesse, mais sans se fâcher 1 
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Encore une fois, c'est le sourire qui est le trait de 
ce livre, le sourire qui entre dans le sérieux, et qui 
en sort pour y rentrer 1 L'auteur des Nièces de Mazarin 
est un Aristophane historique discret, qui s'arrête à 
temps, et qui vous enlève une figure sans la faire 
grimacer jamais. Voyez, par exemple, ce caractère^ 
comme aurait dit La Bruyère, que Renée n'imite pas ! 
et dites si la touche n'est pas de ce comique exquis 
qui n'éclate pas, mais qui rit pourtant, avec toute 
la bonne sensation du rire. Il s'agit du duc de la 
Meilleraie, qui épousa Hortense Mancini, la plus belle 
des Mancines^ et qui reste connu, dans la splendeur 
d'un ridicule égale à sa fortune, sous le nom de duc 
de Mazarin. Il fut l'héritier des grands biens et des 
charges de son père : « Pour tout cela, cet heureux 
a homme n'eut que la peine d'épouser la plus belle 
« femme de France. » 11 l'épousa en 1661. Mais ses 
gouvernements, et surtout celui de sa femme, affai- 
blirent bientôt un esprit qui n'était pas de la plus 
forte trempe, comme vous allez en juger 1 

« Les visites fréquentes du roi à sa femme -— dit 
« Renée — le jetèrent dans une inquiétude extrême, 
« et il n'imagina pas d'autre moyen d'échapper aux 
« dangers qu'il entrevoyait que de tenir la belle Hor- 
« tense dans un état de locomotion perpétuelle. Ils ne 
« posèrent plus nulle part ; en dépit de ses grossesses 
a fréquentes, il la traînait de gouvernement en gou- 
a vernement, de ville en ville, de Bretagne en Alsace, 
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« sans se faire annoncer nulle part, exposant sa 
« compagne de route à mille fâcheuses aventures, 
« comme d'accoucher en pleine hôtellerie ou dans 
« quelque incommode manoir. L'image du roi, et peut- 
« être de beaucoup d'autres, le poursuivait, et ne lais- 
« sait reposer nulle part ce Juif errant de la jalousie. 
« D'autres préoccupations vinrent encore s'emparer de 
« lui : il se jeta dans la dévotion la plus outrée ; il se fit 
« des scrupules inouïs. Nous avons vu que les jansé- 
« nistesde la Fronde s'étaient scandalisés qu'un cardinal 
« eût dans sa maison des statues et des portraits légè- 
ce rement vêtus ; le duc de Mazarin s'en fit aussi un 
a cas de conscience, toutes ces nudités le révoltèrent : 
« et que fît-il ? Il ne se borna pas, comme Tartuffe, à y 
« jeter son mouchoir: un marteau à la main, il par- 
ce courut, un beau jour, sa galerie, en brisant de ces 
« beaux marbres ce qui choquait le plus ses regards. 
« Les peintures des Titien et des Gorrége, quand elles 
(( s'écartaient des règles expresses de la décence, subi- 
u rent des réformes tout aussi radicales : elles furent 
a religieusement barbouillées. Sur le bruit de ses faits 
« et gestes, le roi envoya Golbert, qui trouva M. de Ma- 
« zarin poursuivant ses exécutions. L'ancien inten- 
« dant, qui savait par livres et deniers ce qu'avaient 
« coûté tous ces chefs-d'œuvre, fît ce qu'il put pour 
« sauver le reste ; mais le roi, habitué à l'affection et 
« aux égards pour le grand-maître (il était grand- 
« maître de l'artillerie, ce destructeur), se contenta 
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« de déplorer s>as aberrations» Visitant le Louvre plu* 
a sieurs années après, il disait à Perrault, en aperce* 
« vaut un marteau : « Voici une arme dont M. de Ma- 
a zarin se sert fort bien I »> 

« Malheureusement pour sa femme et pour ses hé- 
« ritierS) ce réformateur de la statuaire et de lapein- 
« ture ne devint pas positivement fou. Au milieu de 
« toutes les singularités que Ton raconte, il conserva 
« les apparences de la gravité, les manières d'un grand 
a seigneur, la conversation d'un honnête homme. Ses 
« travers avaient d'ailleurs leurs partisans... C'était 
« l'Alceste des bonnes mœurs et de la décence; mais 
« les dévots qui Tentoûraient firent de lui un Orgon; 
a ils le poussèrent à de scabreuses démarches, Comme 
« les amours du roi le chagrinaient presque autant que 
« les nudités de ses tableaux, il profita de ses grandes 
a entrées pour lui faire des représentations ; il lui dé* 
« clara un jour que Tange Gabriel l'avait averti qu'il 
« lui arriverait malheur s'il ne rompait vite avec ma- 
<c demoiselle de la Vallière. Le roi se moqua de lui. Ses 
« étranges imaginations seraient longues à raconter. 
« Cet homme, qui avait tant de province^ à gou- 
a verner et tant do biens à régir, n'avait pas sans 
« doute assez à faire, car il était heureux qu'on lui 
« fit des procès; il en eut jusqu'à trois cents, dit 
(( l'abbé de Choisy^ et qu'il a presque tous perdus... 
« Je suis bien aise, disait-il, qu'on me fasse des pro- 
(( ces sur tous les biens que j'ai eus de M. le cardinal. 
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« Je les crois tous mal acquis ; et, du moins, quand 
« j'ai un arrêt en ma faveur, c'est un titre, et ma 
« conscience est en repos (toujours Alceste). » 

« Il faisait, dit Saint-Simon, des loteries de son 
a domestique, en sorte que le cuisinier devint son 
(( intendant, et le frotteur son secrétaire. Le sort 
« marquait, selon lui, la volonté de Dieu. Le feu prit 
« au château de Mazarin, chacun accourut pour Té- 
« teindre. « Lui, à chasser ces coquins qui attentaient 
« au bon plaisir de Dieu. » Grâce à cette manière 
« d'administrer, il se débarrassa en partie de cette 
« immense fortune dont sa conscience était acca- 
« blée. » 

Une telle page, que nous n'avons pas voulu mutiler 
et qui n'est pas la seule (il y en a plus de sept dans ces 
sept nièces de Mazarin !), une telle page est un modèle 
de tenue dans la gaîté railleuse, et de caricature his- 
torique. Il y a là tout ensemble l'amusement et la di- 
gnité. A côté de ces éclaircies, où le rayon se joue 
sous la plume dans la goutte de lumière qu'elle vient 
de verser, vous avez aussi des pages graves et fortes 
dans lesquelles l'historien remonte au niveau de son 
propre esprit et de son talent éprouvé. Une surtout 
nous a beaucoup frappé, et nous la citerons parce 
qu'elle grandit, dans un aperçu juste, celle des Man- 
cines à qui l'histoire attache l'intérêt romanesque du 
premier amour de Louis XIV. Amédée Renée nous re- 
trace admirablement le jeune roi, ivre de carrousels, 
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et quand le carrousel cessait, presque aussi ennuyé 
que son père, et Marie de Mancini s* emparant par 
Tamour de son esprit et de son âme, apprenant Tita- 
lien à son Sargine couronné, lui faisant lire ses poètes, 
même contre son oncle, le poussant enfin à être roi I 
« Marie Mancini — nous dit-il avec une mélancolie 
« reconnaissante — avait d'heureuses facultés : elle 
« était généreuse, courageuse, spirituelle et fière. Elle 
« ressemblait un peu à cette reine Christine, avec 
ce qui elle vivait intimement à Rome : elle aussi su- 
ie bordonna tout à ses désirs et à ses passions ; elle 
« franchit hardiment la dernière barrière qu'une so- 
ft ciété facile lui opposait encore. Elle fit mentir 
a toutes les prédictions de Tastrologie, car elle ne 
« bouleversa point le monde; la pauvre femme, 
« hélas ! ne dévasta que sa propre vie. Mais son in- 
« fluence fut salutaire; et sait-on bien tout ce qu'on lui 
« doit? Il se peut qu'elle ait sauvé Louis XIV d'une vie 
« semblable à celle de Louis XV. Chez cet homme 
« si sensuel, en qui la chair pouvait tout engloutir, 
« ce fut elle qui, la première, éveilla le sentiment et 
<( la pensée. Elle lui fît comprendre, par l'attrait de 
« l'amour, les beaux-arts, les œuvres de l'esprit, la 
« politique. Elle tourna son orgueil aux grandes 
« choses; elle vint à temps, et son action fut décisive. 
« Dans sa chute profonde, elle contemplait peut-être 
« avec orgueil le règne de Louis XIV. Elle n'a eu 
(( qu'une page, il est vrai ; mais cette page couvre 
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c toute sa vie, et Thistoire n'oubliera pas ces mots 
c charmants : « Vous m'aimez, vous êtes roi, et je 
« parsl » 

Voilà certainement de Téloquence, et surtout de la 
profondeur. Nous aussi, nous croyons à Tinfluence 
bienfaisante de Marie Mancini sur Louis XIV, cet heu- 
reux Sardanapale que les femmes auraient amolli, si, 
au début de sa vie, il n'avait pas trouvé cette Marie 
qui a inspiré à Amédée Renée un si beau passage, et, 
au déclin, cette madame de Maintenon, qui n'est pas 
la plus idéale, la plus héroïque, mais qui est indubi- 
tablement la plus respectable des femmes de l'Histoire ! 
Madame de Maintenon vint comme les années, comme 
la raison, après la poésie ; comme l'amour chaste après 
l'amour orageux I Son action, à elle, fut autrement 
puissante que celle de cette Italienne qui passa dans 
la vie de Louis après l'amour troublé. Elle y resta et 
la purifia pour toujours. Mais la gloire de Marie Man- 
cini, quoique inférieure, et de beaucoup, à celle de 
madame de Maintenon, n'en sera pas moins d'avoir 
préparé le grand homme que madame de Maintenon 
acheva, et d'avoir fait ainsi, dans des proportions dif- 
férentes, le roi Louis XIV à elles deux ! 



IV 



Nous voudrions nous résumer sur ce livre d'un his- 
torien qui s'est amusé ^ récr|re, et qui trouve encore 



LES NIÈCES DE MAZARIN i5S 

le moyen de nous instruire en s'amusant. Les Nièces 
de Mazarin ne sont guèreslà qu'un titre et un prétexte, 
quoique le titre soit justifié et que le prétexte puisse 
passer fort bien pour un motif. Nous Tavons dit déjà, 
nous avons dans ce livre beaucoup plus qu*un Mazarin 
en famille ; nous avons toute une société retrouvée et 
saisie en pantoufles et en négligé. L'auteur, qui est un 
esprit très littéraire, a rencontré de la littérature dans 
son remue-ménage historique. Son Philippe de Nevers 
est un petit chef-d'œuvre de critique, de discerne- 
ment et de choix dans la citation, d'appréciation sua- 
vement dégustée. Saint-Évremond, cet homme supé- 
rieur dont personne ne parle, ce pauvre assassiné 
par Voltaire et par Montesquieu, qui l'ont outrageu- 
sement volé, est jugé avec une fermeté de raison et 
une justice qu'il faut honorer ; car les injustices litté- 
raires ne valent pas mieux que les autres, et le cou- 
rage en littérature est aussi une vertu. Beaucoup de 
duperies historiques y tombent devant le renseigne- 
ment inattendu. 

Notre adorable La Fontaine, qui passe si malhon- 
nêtement pour une bête de génie, s'y transforme en 
homme dont les femmes ne riaient pas, ce qui cause 
un plaisir immense I II était la séduction même, et 
comme Swift, mais bien plus aimable, il inspira des 
passions après cinquante ans. Il y a une biographie 
du marquis de Vardes qui fait rentrer sous terre les 
^méric Yespuce de sa gloire, les liauzuii, les Richelieu, 
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et toute cette race de fats heureux, le caprice des 
femmes et leurs tyrans. Ce Vardes, qui sauta dans 
Féternité séduisant et sexagénaire, est un Ninon mâle 
en justaucorps... Le livre de Renée, qui renferme donc 
ce qu'on y cherche, contient aussi ce qu'on s'attend le 
moins à y rencontrer. Tous ceux qui voudront ajouter 
à leurs notions sur le grand siècle devront consulter 
cet ouvrage, où l'érudition brille et fourmille sous les 
douces lueurs d'un esprit qui a les grâces que donne 
la vie, et qui est, comme toutes les supériorités expé- 
rimentées, tout à la fois désabusé et charmant. 



LETTRES 



D'UNE MÈRE A SON FILS <*^ 



Est-ce vraiment un livre sur Téducation que ces 
Lettres d'une mère à son fils (2) d'Hyacinthe Corne ? Ne 
serait-ce pas plutôt une forme ingénieuse toute trouvée 
pour un petit et joli livre de morale dans les nuances 
mondaines, un prétexte, un honnête prétexte pour 
esquisser, d'une plume qui ne manque ni de sagacité, 
ni de raison, ni même de grâce, quelques observations 
bien faites?... Les livres sur l'éducation sont pro- 
digieusement difficiles et rares ; malgré des tenta- 

1. Hyacinthe Corne. Adrien ^ ou Lettres d'une mère à son fils 
(Pays^ iO mars i857). 
^. Hachette, 
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tives et des travaux assez nombreux, on peut même 
dire qu'il n*y en a pas. Tous ceux qui se sont avisés 
d'écrire sur ce rude sujet ont mêlé et compliqué ré« 
cheveau qui embarrassait la grande et sage main 
carrée de Leibnitz ; car tous, quel que fût leur but, 
soit le développement général de Thomme, comme 
Rousseau et Mon taigne^ soit son développement spécial, 
comme Jacotot, sont partis de leurs propres données, 
d'une manière personnelle à eux de concevoir Thomme, 
c'est-à-dire d'une rêverie et non de la réalité. La 
plupart des éducateurs sont des philosophes indivi- 
duels, caressant leur chimère, comme la femme 
du camée antique. £t même ceux-là qui, comme 
Hyacinthe Corne, pensent le moins à Tétre, et qui 
affectent, au contraire, de se rapprocher le plus du 
bon sens et de l'expérience dans leurs sources pures 
en parlant tout simplement comme l'âme d'une 
mère. 

Mais Tdme d'une mère n'y suffît pas non plus. Qui 
n'estqu'une mère n'est qu'une sentimentalité sublime, 
et il faut plus que des sentiments et des instincts pour 
élever un homme ; il faut de ces toutes-puissantes 
notions que nous ne trouvons pas uniquement dans 
les divinations de nos cœurs. L'éducation est plus 
qu'une maternité : c'est un sacerdoce. Que la mère en 
soit le prêtre, ah! certes! nous n'y répugnons pas. 
Mais il est nécessaire que le prêtre y soit, c'est-à-dire 
le père appuyé sur la tradition religieuse ; car, au 
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point OÙ nous voilà arrivés dans THistoire, impossible 
d'élever un enfant en dehors des idées chrétiennes. 
Ce serait le déporter en dehors de la civilisation et de 
la pensée. L'Histoire est une seconde destinée. Même 
les moins chrétiens sont chrétiens encore. Il roule 
du Christianisme involontaire, du Christianisme sécu- 
laire, dans les veines pourries des plus mauvaises 
générations. Excepté le fatalisme, qui n'a pas le droit 
d'enseigner et qui n'en saurait avoir laprétention sans 
inconséquence, il n'y a que trois philosophies qui 
veulent se partager l'empire de la nature humaine en 
l'expliquant. Il y a celle qui soutient que l'homme est 
bon et que la société le déprave ; celle qui prétend qu'il 
est également propre au bien comme au mal ; et enfin 
celle qui pose, comme le catholicisme, avec sa netteté 
souveraine, que l'homme est en chute, mais qu'il 
peut glorieusement se relever I Or, au regard de ces 
trois philosophies, — et il n'y en a pas de quatrième, 
— le problème de l'éducation est toujours le schisme 
éternel qui existe primitivement entre nos facultés et 
leurs opérations, et la transfiguration qui doit rétablir 
l'équilibre entre elles. Rivarol disait, avec la belle voix 
d'or de son esprit : a La grandeur de nos facultés dé- 
pend de Dieu, mais de nous dépend leur harmonie. » 
Quel que soit donc celui des trois systèmes sur la 
nature humaine que l'on adopte, il est d'observation 
indéniable qu'il y a au fond de nous-mêmes une ten- 
dance proQonçéQ jt nous croire le centre de tout, à ne 
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juger les choses que par rapport à nous, à traverser 
incessamment et dans tous les sens le plan de Tordre 
avec mépris, et même les armes à la main. Cette 
tendance, d'où nous vient-elle ?... Tous, tant que nous 
sommes, ne la sentons-nous pas en nous ? N'est-elle 
pas comme un apanage de la vie? — mais aussi comme 
un contre-sens dont nous subissons la loi, un ennemi 
que nous devons combattre, si nous ne voulons pas 
nous blesser à tous les angles de la création ici-bas?... 
C'est ce que la tradition catholique nous désigne sous 
le nom de vice originel, et ce qu'un examen appro- 
fondi trouve en nous et reconnaît avec la force d'une 
certitude. L'être humain existe, cependant^ indépen- 
damment de cette impulsion naturelle, fatale obstinée 
et sensible, que nous devons aider la famille et 
Tordre à transformer en agissant avec une intrépide 
constance sur le ressort de notre liberté, comme le 
marin sur le gouvernail de son navire. 

Eh bien, ce concours de notre intelligence et de 
notre volonté, ce consentement éclairé de la liberté à 
la loi, de l'individu à Tordre, c'est Téducation I L'édu- 
cation, problème composé d'une foule de problèmes ! 
Si c'est une nécessité, en effet, de purifier la nature 
humaine des souillures du vice originel, il ne s'agit 
pas de s'en faire accroire. La bonté de Thomme a ses 
plaies ; un charme particulier l'obsède. Voilà pour- 
quoi, dans son application à toute la vie, le détail de 
^éducation est iqfini. Ce détail minutieux et infini. 
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qui doit embrasser la triple sphère de notre activité 
physique, intellectuelle et morale, le trouvons-nous 
abordé ou seulement indiqué dans ce petit volume?... 
Et s'il n'y est pas, s'il ne peut pas être en ces quel- 
ques lettres sur des points si peu nombreux, quand 
il fallait tant en toucher, y a-t-il, au moins, dans ce 
livre, la grande vue qui couvre tout de son illumina- 
tion féconde et qui, à force de lumière, nous empêche 
de rien regretter?... 



II 



Non I Ni longue-vue, ni microscope! Égale absence 
de force réelle dans l'ensemble du livre et dans ses 
détails I L'auteur est un charmant et facile esprit, 
d'une plume limpide, qui a de la raison et de la dis- 
tinction dans le langage, chose assez rare dans ce 
temps d'esprits hâves, incorrects, troublés. Mais, tel 
qu'il est, son ouvrage ne diminuera pas beaucoup les 
difficultés de l'éducation et de la vie. — Dans l'inten- 
tion la plus sérieuse de leur auteur, les Lettres d'une 
mère à son fils sont évidemment un traité d'édu- 
cation mis sous une forme romanesque, comme, par 
exemple, V Adèle et Théodore de madame de Genlis, 
à la différence près que le livre de madame de Genlis, 
esprit balourd, mais non sans puissance, a de vastes 
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et imposantes proportions, tandis que celui de Corne 
en a d'un exigu et d'un grêle I... On dirait que le sexe 
de la femme est de son côté... Adrien est à Page de la 
yie où la première instruction acquise, Téducation, 
est surtout nécessaire pour donner le fini à la mora- 
lité d*un homme. Étudiant, il vit à Paris, éloigné de sa 
mère, qui lui envoie dans ses lettres des conseils et 
des enseignements. Jusque-là, c'est un enfant encore, 
qui ne sait rien, quoi qu'il ait appris ; car on ne sait 
pas pour avoir déposé dans sa mémoire des notions 
qu*on peut y reprendre, a dit profondément un pen- 
seur. Madame d'Alonville, la mère d'Adrien, est une 
jeune veuve, et nous aimons cette idée de veuve, 
cumulant le père et la mère dans la fonction sacer- 
dotale de l'éducateur; miais cette femme aimable, 
raisonnable, expériente des choses du monde, n'est, 
au fond, en matière d'éducation, qu'une agréable 
nullité. 11 y a un mot de Kant, magnifiquement niais 
et bien digne, dureste, d'un anthropomorphite comme 
lui : « Quand un être parfait — dit-il quelque part — 
en aura élevé un autre, on saura alors quelles sont les 
limites du pouvoir de l'éducation. )> On ne le saura 
donc jamais ; car d'êtres parfaits, il n'y en a point 
dans ce monde. Mais il y a des doctrines parfaites à 
s'assimiler, un idéal de perfection à poursuivre, et ce 
sont ces doctrines, c'est cet idéal que n'a point l'excel- 
lente et aimable madame d^Alonville. Femme honnête 
et du monde, voii& tout I madame d'Alonville n'a que 
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Tempirisme de ses observations personnelles pour 
faire une sagesse à son fils. C'est une chrétienne 
comme on ne peut se dispenser de Tétre quand on est 
femme et à une certaine hauteur de société, mais c'est 
une chrétienne au type effacé, et nous savons bien 
pourquoi : elle ressemble à la tête d'où elle est sortie ; 
elle fait partie de cette triste majorité de chrétiens 
involontaires que nous sommes tous, malgré nos 
systèmes, nos passions, nos sottises et nos vices. Si 
elle était plus franchement chrétienne, si Corne 
n'avait pas oublié cette glorieuse épithète dans son 
titre, et qu'il eût intitulé son ouvrage: Lettres d'une 
mère chrétienne à son fils^ toute l'économie en aurait 
été bouleversée. Le livre aurait été transfiguré. Il ne 
porterait pas pour épigraphe ces mots irréfléchis, 
tracés par madame d'Alonville elle-même : « Destiné 
à vivre parmi les hommes, médite ces mots et prends-* 
les pour devise : connaître, tolérer ^ aimer, servir. » 
Car la destinée de l'homme est d'habiter un jour le 
ciel conquis par ses œuvres, et non pas de passer 
chétivement parmi ses semblables trente-trois ans et 
demi, en moyenne actuelle. Et tolérer^ cette chose 
lâche, n'a rien à faire avec ces choses courageuses : 
connattre, aimer, servir. Tolérer quoi, d'ailleurs? 
Est-ce le sophisme ? l'hétérodoxie? le mensonge?... 
On le voit, dès le premier mot du livre, ce qui lui 
manque, c'est le robuste et le net d'une doctrine, 
d'une doctrine qui empêcherait un esprit aussi dis« 
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tingué que Corne de glisser dans les logomachies 
bêtes de ce temps ; c'est Teflicacité d'un enseignement 
précis ; ce sont les principes supérieurs qui engen- 
drent forcément une pratique de vie et maîtrisent 
Thomme. Corne se moque, dans un des endroits de 
son livre, de cette morale comme nous Font faite, ou 
plutôt défaite, les philosophes ; de cette morale qui 
ne s'appuie pas sur un dogme, et il sourit de cette ina- 
nité. Mais s'appliquera-t-il sa propre moquerie? 
s infligera-t-il son propre sourire ? et son livre sur 
l'éducation n'est-il pas aussi, à sa manière, de la 
morale qui ne s'appuie pas sur un dogme, — par con- 
séquent sans autorité? 

Ne nous y trompons point 1 Là est le 'secret de la fai- 
blesse du livre d'Hyacinthe Corne. Et, qu'il nous per- 
mette de le lui dire, d'autant plus que sa valeur n'est 
pas toute certainement dans ce livre ! cette faiblesse est 
radicale et incurable. Elle tient à cette absence d'une 
doctrine et d'une foi bien déterminées nécessaires à 
l'éducateur. Quoique Corne mette, avec l'insolence mo- 
derne, pour laquelle il n'est pas fait, le nom de Platon 
avant le nom de Jésus-Christ, quand il en parle, ce- 
pendant rien ne nous fait croire qu'il soit l'ennemi 
raisonné du Christianisme. Au contraire. Mais, s'il 
n'est pas l'ennemi philosophique du Christianisme, et 
s'il n'a pas, comme Kant et Rousseau, de système pré- 
conçu sur l'homme, pourquoi ne fait-il pas davantage 
apparaître dans son livre l'idée chrétienne avec sa 
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splendeur? Elle lui aurait donné, à elle seule, tout ce 
qu'il n'a pas. Indépendamment du point de vue d'en- 
semble, elle lui aurait donné, dans l'application de 
l'éducation à la vie, un embrassement d'horizon qu'il 
n'a pas plus que la supériorité de la doctrine. L'idée 
chrétienne, fortement et savamment entendue, quel 
grand parti n'en aurait-il pas tiré I Quelles fautes n'eût- 
il pas évitées! Elle aurait empêché la mère d'Adrien, 
madame d'Alonville, de vouloir faire l'éducation mo- 
rale de son fils sur le seuil du monde, à la veille des 
passions qui vont tout à l'heure éclater. Elle lui aurait 
appris que le nécessaire intellectuel et moral de 
l'homme doit être prêt et complet avant cet âge décisif 
et funeste, et que la conscience ne s'improvisait pas en 
quelques leçons, au bout de l'enseignement du collège, 
comme l'art de danser ou de tenir la bride de son 
cheval! De cette façon, ce livre n'aurait pas couru le 
risque d'être un après-coup perpétuel et de nous mon- 
trer la morale après l'événement, le principe après la 
circonstance, la loi le lendemain de l'épreuve, et 
l'exercice sur le champ de bataille. Toutes les ques- 
tions de l'éducation ne se seraient pas bornées, comme 
dans ces lettres, au maigre inventaire qu'on y trouve. 
Quand madame d'Alonville, qui a de l'esprit et qui 
aime à faufiler de la tapisserie de caractères, nous a 
parié de la bienveillance, de Tégoïsme, de l'orgueil, 
de la vanité, du devoir d'être de son temps, de la grâce 
d'être jeune, de l'avantage d'être timide (quand on a 
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Tîngt ans), de la susceptibilité, du loisir contraire à 
Tordre de la nature, de Fesprit de conversation ^ de la 
réprobation de Tépigramme, des horreurs du jeu, de 
la Bourse (enfin !), et de la nécessité de résister à sa pre- 
mière inclination^ vous avez fait tout le tour de cette 
monumentale collection d'idées sur laquelle repose 
réducation comme Tentend Hyacinthe Corne^ Après 
cela, il n'y a plus rien. Tous les problèmes secondaires 
qui rentrent dans le problème intégral de l'éducation 
sont résolus ; toutes les difficultés aplanies... ou plutôt 
oubliées. La Critique, si elle était sévère, pourrait 
donner une véritable nomenclature des oublis singu* 
liers de Corne. La mère de son livre, en effet, cette 
mère qui n'est pas une philosophe, mais une chré- 
tienne à la manière des gens du monde, ne parle — le 
croira-t-on? — dans Téducation morale, c'est-à-dire 
dans réducation de la volonté de son fils, ni de la reli- 
gion dans laquelle il a été élevé probablement, ni de 
la prière, ni des préjugés (ceux qu'il faut rejeter et 
ceux qu'il faut admettre), ni du point d'honneur, ni 
do respect humain, ni de la charité, ni de la fonction 
sociale^ ni de la famille, ni des rapports avec les 
subalternes, ni du théâtre, ni des moralistes, ni 
de la crédulité aux livres, — la grande superstition 
des peuples qui ne croient plus aux hommes î -^ ni du 
choix des relations, ni des dettes, ni des partis politi-^ 
ques, et, puisque la religion n'est pas une seule fois 
invoquée, ni du confesseur (est-il donc besoin de le 
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dire ?), ni des devoirs périodiques fortifiants, purifi- 
cateurs et efficaces, qui arment le chrétien contre les 
dangers, les tentations et les angoisses de la vie. 
Comme il est aisé de s'en convaincre après ce simple 
aperçu, Texcellente et intéressante madame d'Alon- 
ville est un peu inférieure, il faut Tavouer, à la catho-^ 
lique madame de Maintenons cette grande femme qui 
éleva des filles et qui aurait pu élever des hommes, et 
même à la protestante madame Necker de Saussure^ 
qui, du moins, toute protestante qu'elle fût, entendait 
la moralité humaine avec une certaine profondeur l 
Corne a tout dit quand il nous a parlé de la vie sociale 
sans nous montrer en quoi elle consiste, et du monde, 
cette notion aplatie entre les deux tempes d'une tète 
de femme ; car le monde, c'est six mille ans de tradi- 
tion, d'influences et d'Histoire que nous portons tous 
plus ou moins sur notre pensée^ — c'est cent cin- 
quante générations d'un milliard chaque, et non pas 
le XIX* siècle tout court, et à Paris 1 



111 



Ainsi, en retirant réducateur^ trop insignifiant pour 
qu'on le discute et pour qu'on s'en occupe plus long' 
temps, nominis umbra^ il reste en Corne le moralisiez 
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comme nous TavoDS dit, et encore devra-t-il être 
trouvé léger! C'est un moraliste de petit salon, qui 
épingle des observations assez fines, sur le métier à 
dentelles d'une femme... La femme,avec sa simplicité, 
sa raison dans les petites choses, son expression Quide 
et gracieuse, a été assez h\en jouée par lui. 

Mais, au lieu d'être madame d'Alonville et d'avoir 
le sens des petites choses, elle aurait pu être une 
madame de Gréqui, par exemple, et avoir le sens des 
plus grandes, s'il Tavait voulu et s'était moins perdu 
dans les vagues aspirations.de son temps. C'était effec- 
tivement une femme comme madame de Créqui (la 
Créqui des lettres publiées par Sainte-Beuve) qu'il fallait 
pour mère à Adrien. Au lieu de cela nous avons une 
bourgeoise, une Clarisse Harlowe veuve et sans les 
malheurs de Qarisse, une prêcheuse froide de moralité 
sensible et de convenance ; au lieu de la forte mère de 
l'Évangile, presque un bas-bleu de maternité! Du 
reste, en acceptant ce type de femme, nous disons que 
Corne a su l'animer, et parfois jusqu'à l'illusion. Nous 
avons cru, à certaines places des lettres, qu'elles 
avaient été écrites par une autre main qu'une main 
d'homme, et même que toute la collection de ces lettres 
n'avait pas été publiée. Ce n'est qu'à la réQexion que 
nous avons vu la peau de femme qu'il avait revêtue 
laisser passer le bout de la grande oreille de l'écri- 
vain. 

Mais ce bout d'oreille — empressons-nous de le 
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direl — n'est pas celui qu'on voyait sous la peau du 
lion. Hyacinthe Corne a du talent littéraire. Il a une 
forme claire et pure, un style exercé, doux et ferme. 
Il est tout prêt pour les idées, quand les idées auront 
la bonté de venir à lui. C'est un esprit qui a l'hono- 
rable désir de se montrer sérieux, lorsque tant d'autres, 
assez lourds pour l'être, sont affolés de se montrer 
frivoles. Son livre, mollement pensé, mais agréable- 
ment écrit, nous donne l'espoir qu'il fera mieux un 
jour. C'est un chapeau qui garde une place, mais il y 
aura une tête au chapeau I Comme écrivain^ Corne a 
de l'élégance, et il est même rare qu'on en ait tant 
avec des idées communes. Il semble que noblesse im- 
plique un commencement d'originalité. Il a celle-ci 
qu'il est tout à la fois élégant et vulgaire : élégant 
par la forme des choses, vulgaire par le fond. Il a 
la badauderie des opinions courantes, qu'il ferait 
bien mieux de laisser courir. Il se prend à la glu des 
mots vagues. Il admire beaucoup le vers sublime (ce 
détail le peint assez bien) : 

L'homme est un dieu tombé qai se souvient des cieux! 

et il donne même quelque part comme un aphorisme 
philosophique cette métaphore blasphématoire et sou- 
verainement absurde ; car que peut être un dieu tombé? 
L'infini tombe-t-il de l'infini? Se souvient-on de ce 
qu'on possède par nature ? Le souvenir ne suppose- 

10 
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t«il pas une éclipse?... L'homme n'est qu'un homme. 
Il ne faut pas enfler ses pipeaux. Mais il ne faut pas 
surtout, quand on est un esprit fait, de constitution 
normale, pour le vrai, comme Corne, prendre ces pi- 
peaux enflés des troubadours contemporains pour la 
voix de la vérité. 



MARIE-ANTOINETTE<*> 



Lorsque les journaux annoncèrent qu'Edmond et 
Jules de Concourt allaient publier une histoire de 
Marie-Antoinette (2), nous crûmes — pourquoi ne le 
dirions-nous pas avec franchise? — que ce serait là 
encore un livre de TÉcole trumeau; car MM. de Concourt 
sont de cette École. Ils y ont pris position il y a quel- 
ques années. Cantonnés dans le xviii® siècle, ils s'en 
sont fait presque un majorât d'études, et, jusqu'ici du 
moins, ils avaient exclusivement travaillé dans le 
camaïeu et le vieux-sèvres. De Portraits intimes en 
portraits intimes de cette époque dont ils ont le goût, 

1. Jules et Edmond de Qoncourt. Marie -Antoinette {Réveit, 
A juin 1857). 

2. Firmia-Didot. 
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qui est déjà une corruption, ils sont arrivés à cette 
grande figure de Marie- Antoinette, plus grande que le 
cadre du siècle dans lequel elle est renfermée ; et, le 
croira-t-on? ces mièvres artistes, voués au jo/i du 
temps qu'ils aiment, ont essayé de la reproduire I 

Nous comprenions bien, du reste, qu'ils en eussent 
la pensée ; mais nous, nous avions peur pour leur au- 
dace. Au regard de ceux qui vont au fond de cette 
femme, peut-être plus profonde qu'on ne croit, Marie- 
Antoinette, cette reine de Trianon avant d'être la 
reine de France et la reine du Temple, Marie-Antoi- 
nette, qui fut un instant si frivole d'apparence avant 
d'être si sublime de réalité, ne semblait-elle pas avoir 
un côté historique bien tentant pour les statuaires en 
pâte tendre ? Seulement, le vers plaisant et fameux : 

A mon gré le Corneille est joli quelquefois, 

nous revenait à la mémoire ; car il s'agissait ici d'un 
sublime encore plus touchant que celui du vieux Cor- 
neille. Il s'agissait de ce sublime de grandeur morale, 
de pathétique et de beauté, qui, dans le drame de 
l'Histoire, a précisément commencé par ce joli 
inconnu à Corneille, — le charme et la grâce de la 
viel 
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II 



Mais, nous l'écrivons avec joie, nous avions tort 
d'avoir peur, et nous sommes rassuré. La Marie- 
Antoinetlede MM. de 'Concourt n'est pas certainement 
le portrait définitif, la toile historique irréprochable 
de cette femme, qui attendra longtemps un peintre 
digne d'elle. Mais, du moins, c'est une ébauche émue, 
qui a son éclat et sa vérité. 

Le sujet a pris les historiens, les a pénétrés, les a 
grandis! Us n'ont plus qu'un pied dans le trumeau, 
mais ils en sont sortis par la tête et par la poitrine. 
Ces frères de Concourt, qu'on aurait pu appeler les 
sœurs, les voilà qui ne chiff'onnent'plus dans l'Histoire, 
mais qui l'écrivent pour la première fois I 

C'est qu'il n'y a plus de marchandes à la toilette 
dans l'histoire du xviii^ siècle quand il est question 
de Marie-Antoinette ! Montrez tout ce que vous vou- 
drez des ruines de cette femme, et la poignée de 
cheveux s'il vous en reste, de ces cheveux blanchis en 
une nuit, et les souliers percés qu'elle traînait à la 
prison de ses pieds de reine, et la pauvre robe d'in- 
dienne brune et blanche, et toute rapiécée, qu'elle 
portait au Temple, et le mouchoir trempé par Min- 
gault dans le sang de l'échafaud, et même la robe de 

♦0, 
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linon immortelle de cette reine qui commença par le 
bonheur pour mieux finir par le martyre ! Montrez- 
nous-les dans le plus grand détail I 

Ce sont les reliques de THistoire. Pour les toucher 
dignement; il faudrait mieux que la main d'un histo- 
rien; il faudrait quelque chose comme la main d'un 
prêtre. Mais qu'elles soient bénies une fois de plusl 
Elles transforment toutes les mains qui les touchent 
respectueusement, fût-ce les plus légères, — et, pour 
peu qu'elles tremblent, on les aime, ces mains^.et on 
voudrait les serrer t 



III 



Ah I rien d'étonnant, sans nul doute, à cette magie 
de rémotion, qui a donné tout à coup & MM. de 
Ooncourt le sérieux dont leur talent manquait. On a 
beau se faire du xvm^ siècle par la pensée, par Tétude, 
par Tadmiration, par les affectations, on a gardé un 
peu de son cœur, on Ta arraché aux mauvaises mains 
de son esprit ; et le moyen de ne pas être grave, même 
à Trianon, môme à la comédie chez les Polignac, 
quand on y suit cette reine enchanteresse qui sera au 
Temple tout à l'heure I qui sera sur Téchafaud tout 
à l'heure ! et qui ne se doute pas que l'Ange de la 
Mort l'a marquée. 
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<( Mortl 6 Mort! — s'écrie Bossuet, dansToraisoa 
funèbre de Madame HeDriette, quand il nous dépeint 
toute cette belle jeunesse coupée aussi dans sa fleur, 
«^ tu m'offusques tout de ton ombre! » Cette ombre qui 
offusque Bossuet, Taigle qui perce tout d'ordinaire, 
rien d'étonnant à ce qu'elle tombé pesamment, n'est- 
ce pas? sur des cœurs moins forts et moins grands, 
et que des historiens comme MM. de Goncourt, par 
exemple, Taient sentie d'avance, dès les premières 
pages de leur livre, mêler son noir aux roses et aux 
vermillons, parfois fatigants, de leur palette, etdonner 
du profond à ces superficielles couleurs. Redevenus 
naturels de pitié, de respect et d'irrésistible enthou- 
siasme pour cette victime royale qui seule, peut-être, 
empêchera Dieu de pardonner à la Révolution, ces 
mignards enfants d'un siècle faux, qui n'avaient 
jusque-là compris que les jouissances arrangées et 
savantes de la vie, ont, du premier coup et sous 
l'empire des impressions que Marie-Antoinette cau- 
sera toujours à toute âme passablement faite, peint la 
douleur et peint la mort comme jamais ils n'avaient 
peint les joies de l'existence et ses ivresses. Et ce n'est 
pas tout. Par une de ces anomalies, par une de ces 
ironies de la puissance qui se joue de l'esprit de 
l'homme, c'est le côté sombre et poignant de la mort 
que ces riants historiens de la vie, dépaysés cette fois, 
ont le mieux rendu et le mieux compris I 

Chose étrange, et (|u'il fs^ut relever I Dang \^ Marie? 
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Antoinette d'avant l'échafaud, d'avant la prison, et 
même d*avant la calomnie ; dans la Marie- Antoinette 
de la jeunesse et du bonheur, dans celle-là que 
Prudhon aurait peinte, que Goujon et Canova auraient 
sculptée ; dans cette idéale reine aux cheveux d*or, 
pour qui non-seulement un diadème pesait trop, mais 
une simple guirlande; dans celle-là, enfin, la Marie- 
Antoinette à la robe de linon qui semblait ressortir 
plus particulièrement de leur art, à ces historiens de 
la Vie, il y avait une femme qu'ils ont oubliée, un 
génie de femme qu^ils auraient dû dégager et qu'ils 
n'ont pas vu, comme s'il était dans le destin de la 
divine Malheureuse d'être méconnue par l'Histoire 
autant qu'elle avait été calomniée. Eh bien, c'est 
cette femme et c'est ce génie que nous demanderons 
la permission d'indiquer! 



IV 



Quand la fille de Marie-Thérèse épousa le petit-Bis 
de Louis XV, dit le Bien-Aimé^ la, France, qui avait 
inventé ce beau mot : « tomber en quenouille 9, y 
était tombée, et ce n'était pas la quenouille de Blanche 
de Castille que la sienne. De toutes, c'était la plus 
honteuse : c'était la quenouille des maîtresses. Depuis 
Henri IV et Louis XIV, qui reconnaissaient leurs 
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bâtards et leur donnaient des maisons princières, 
jusqu'à Louis XV, qui éleva Tadultère à la Fonction 
dans la personne de madame de Pompadour et de 
madame du Barry, des générations successives de 
maîtresses avaient suivi desgénérations successives de 
Bourbons sur le trône^ en sorte que Ton aurait pu 
croire que, si le Roi ne mourait pas en France, la Maî- 
tresse du Roi ne mourait pas non plus... 

Nous ne craignons pas de le dire : c'est là le grand 
crime des Bourbons, la tache indélébile qu'on ne 
lavera point dans toute leur gloire. L'adultère public 
de ces Rois très-chrétiens, dont l'exemple frappait au 
cœur la famillq et la pourrissait, explique plus, selon 
nous, que toutes les fautes de la politique, les mal- 
heurs de cette race brillante et infortunée. Héroïques, 
séduisants, spirituels, les Bourbons resteront en tout 
Bourbons dans l'Histoire excepté en fait de femmes ; 
mais par les femmes ils retournent à leur origine, ils 
ne sont plus que les Bourbeux I 

Or, cet affaiblissement par les Bourbons de la mo- 
narchie en France et dans le monde, cet affaiblisse- 
ment qui nous faisait tomber dans le mépris d un roi 
de Prusse, — car Dieu, qui s'entend au mépris, sait 
choisir la coupe d'où* il le verse ! — personne en Eu- 
rope ne le prévoyait mieux que la sage et pieuse Marie- 
Thérèse. Femme d'un grand sens, que la religion éclai- 
rait de ses lumières surnaturelles, elle ne s'y trompait 
pas; et, d'ailleurs, si elle avait pu l'oublier, un sou- 



178 FEMMES ET MORALISTES 

venir cruel Faurait avertie. Lorsque nous portons à 
notre fierté cette plaie de la honte qui coule toujours, 
cela ne se ferme point et ne se guérit pas comme les 
autres blessures. Marie-Thérèse pouvait se rappeler 
qu'elle avait traité de cousine madame de Pompadour. 
Nul penseur historique n'a pesé, sur aucun document, 
ce qu'un tel souvenir a eu d'influence sur la destinée 
de Marie-Antoinette; mais l'Histoire s'arrache aussi 
du fond des âmes!... 

Pour qui sait un peu son cœur humain, il n'est pas 
permis d'en douter : quand l'impératrice disait avec 
tant d'élan à madame Geoffrin, passant à Vienne et 
caressant la petite archiduchesse : Emportez-la! em- 
portez-la ! quand, plus tard, elle cherchait tous les 
maîtres capables de donner à l'enfant grandie ce 
qu'on appelait alors les grâces françaises, elle avait 
alors une magnifique prévoyance. Comprenant que 
l'ancienne inimitié delà France et de l'Autriche n'avait 
plus de raison pour exister, elle pensait, en regardant 
cette belle enfant, par l'éducation faite française, à 
opposer l'épouse, qui sauve tout, à ces maîtresses qui 
avaient tout perdu dans cette maison de Bourbon, 
l'humiliation vivante des Reines, et ainsi à relever, par 
les mœurs et par la famille, cette monarchie qui pé- 
rissait par la famille et par les mœurs ! 

Oui I nous oserions en jurer, telle fut la pensée de 
Marie-Thérèse. Marie-Antoiaette avait été élevée, dans 
les idées de Marie- Thérèse, pour la France, le ser- 
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Tice, Famouï', le salut de la France. Marie-Thérèse, 
la femme forte et prudente, qui mettait Dieu au-des- 
sus des États et les intérêts immortels au-dessus de 
tous les intérêts terrestres, n'aurait pas désiré, avec 
Tardeur qu'elle y mit, le mariage de sa fille avec le 
Dauphin de France , si Tîdée d'une grande chose 
chrétienne n'atait plané sur son dessein. Elle n'au- 
rait pas destiné sa fille à un pays qui, de corruption, 
ressemblait alors à une Tour de la Peste, si elle ne 
Tavait dressée de longue main, non pour un sacrifice, 
maïs pour une victoire I 

Marie-Antoinette, fille des Césars, coèur de César et 
beauté césarienne, ne devait pas être l'holocauste de 
l'autel abject des maîtresses, mais elle devait le ren- 
verser. Il fallait qu'un jour enfin l'ordre se refît et 
que la Reine fût la vraie maîtresse ! Il ne fallait pas 
qu'elle pût recommencer, entre l'oratoire et la tombe, 
les martyres cachés de Marie Leczinska et de TEspa-* 
gnole Marie-Thérèse, et c'est pour cela qu'on l'avait 
faite belle, et charmante, et pieuse, et bonne, et sur- 
tout Française, c'est-à-dire légère comme ofl l'était 
alors ; car il fallait être légère dans cette malheureuse 
nation, éperdue d'élégance, pour faire accepter toutes 
les vertus î 

Et sa vie tout entière révéla cette pensée, et cette 
pensée, inspirée par sa mère, explique seule sa vîe f 
Elle en explique tout : et la confiance, et la galté, et 
l'entràtnante coquetterie, et les forts imprudents^ 
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comme disent les gens plus légers qu'elle qui Tont 
accusée de légèreté, et les malheurs, otles calomnies, 
et les larmes! Dans cette lumière qu'il faut allumer, 
et que MM. de Concourt n'ont pas allumée, on distin- 
gue, on discerne jusqu'au fond mystérieux, mais clair, 
de cette merveilleuse source d'innocence ; on peut 
enfin juger cette vie, dont on dira encore : « Est-ce 
sûr? » quand dix mille préjugés entassés ne font pas 
une preuve contre une femme, et que nous en avons 
un million joour elle ! Vous allez le voir. Suivez-nous I 
Avec cette pensée de relever la royauté avilie dans 
le cœur d'un Roi devenu fidèle, la vie de Marie-An- 
toinette prend un sens qu'elle ne perdra plus. 



Nul ne s'en douta de son temps, ni parmi les cour-* 
tisans, ni parmi les philosophes, ni parmi les pro- 
fonds, ni parmi les superficiels. Nul ne se douta que 
cette enfant, qui venait d'Allemagne avec ses dix-huit 
printemps en fleurs, que cette délicieuse Étourdie, qui 
poussait l'étiquette devant elle et désespérait si spiri- 
tuellement les maîtresses des Cérémonies, cachait un 
plan très habile et très arrêté sous ces légèretés ap- 
parentes, et réalisait, non plus un Traité du Prince^ 
mais un Traité de la Reine^ qui était le machiavélisme 
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de la pureté quand même. Plus fine que tous ces Fran- 
çais, cette Allemande, qui semblait naïve quand elle 
faisait dire à ce vieux campagnard de génie, Mira- 
beau TAncien, père de Mirabeau le Superbe, quand 
elle lui faisait dire, dans son style magnifiquement 
bourru : « Je me suis dit que Louis XIV serait un peu 
« étonné s'il voyait la femme de son arrière-succes- 
« seur en habit de paysanne et tablier, sans suite, ni 
« page, ni personne, courant le palais et les terrasses, 
<K demandant au premier polisson de lui donner la 
« main, que celui-ci lui prête seulement jusqu'au bas 
« de l'escalier. Autres temps, autres soins! » 

Il fallait, en effet, dans ce temps-là, d'autres soins 
que ceux du temps de Louis XIV ; mais il ny voyait 
goutte, malgré tout son génie, le vieux Mirabeau ! 
car si cette monarchie des adultères de Louis XIV et 
de Louis XV pouvait encore être sauvée, c'était par 
cette enfant qui faisait entrer le naturel à Versailles, 
et qui avait compris que pour être la maîtresse triom- 
phante, comme elle était la femme légitime et la Reine, 
il fallait d'abord chasser l'étiquette et humaniser le 
plaisir I 

Il fallait les battre avec leurs propres armes, ces 
coquines charmantes et amusantes, qui avaient ôté 
cette ceinture, par trop serrée, de l'étiquette, à ces sul- 
tans lassés qu'elle blessait... Il fallait que la vertu, 
chez soi, fût aussi aimable que le vice, sans cesser 
d'être la vertu ; et ce jeu difficile et dangereux, que 

il 



182 FEMMES ET MORALISTES 

seule une femme pure et trempée dans le Styx de sa 
propre innocence pouvait se résoudre à jouer, elle le 
joua hardiment, presque héroïquement, et elle per- 
dit... Dieu ne voulut pas que la fille de Marie-Thérèse 
épargnât à la France et à la maison de Bourbon le 
châtiment qu'elle méritait pour avoir subi des Pom- 
padour. 

Elle eut bientôt tout le monde contre elle, et les 
puritains de Tétiquette, comme le vieux Mirabeau, et 
toutes les Du Barry possibles de la Cour et de la ville, 
qui durent viser au cœur de Louis XVI, cette cible 
heureusement répulsive, que. Dieu merci ! elles n'at- 
teignirent pas. Les femmes, elles, se connaissent en 
femmes ; elles ont le flair les unes des autres. La race 
des maîtresses ne se méprit point sur Marie-Antoi- 
nette. Elles virent le péril et s'ameutèrent. Elles vi- 
rent que Tempire, leur empire à elles, allait rester à 
celle qui ne l'usurpait pas ; et de terreur, de déses- 
poir, ce fut un déchaînement de fureur, d*atrocités et 
de perfidies» comme des femmes qui perdent le 
sceptre doivent en inventer. Certes I nous ne faisons 
pas responsable de ces horreurs cette partie de la 
nation qui vivait dans Tordre et dans la famille ; mais 
tout ce qui à la Cour était pour les maîtresses, comp- 
tait sur les maîtresses et vivait par elles, entra dans 
cette immense insulte conspirée contre Marie-Antoi- 
nette; oûil même ceux qui aimaient le Roi* même 
les royalistes I Le premier pamphlet contre la Reine est 
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de Champcenetz. Et THistoire a été souillée â une Si 
grande profondeur par ce débordement d'infamies, 
qu'elle en est noire encore, comme la mer après un 
orage, quand cet orage a été affreux I 



VI 



Telle est, en quelques mdts que nous voudrions 
pouvoir appuyer davantage, la Marie-Antoinette que 
MM. de Concourt n'ont pas cherchée au fond de l'é- 
cliafaud, et qui s'y trouve pourtant, qui n*est pas une 
chimère , soyez-en bien sûrs ! Cette Reine des pre- 
miers jours, ils n'en effleurent qUé la robe flottante. 
Elle passe dans sa nuée rose, et c'est tout. Ils n'ar- 
rêtent pas, ils ne dessinent pas assez net cette gladia- 
trice delà beauté, de l'esprit, de la grâce suprême, 
cette jeune épouse qui ressemble à l'Archange du 
mariage chrétien, et qui vient engager le dernier 
combat contre le Démon des couches royales I Cette 
perle-là, MM. de Goncourt ne l'ont point sertie, quoi- 
qu'elle fût dans leur écrin. En racontant comme ils 
l'ont fait Marie-Antoinette, ce règne qui passe entre 
deux insultes : l'insulte de Louis XV, qui osa bien pré- 
senter madame Du Barry à la Dauphine, femme de 
son fils, et l'insulte des Tricoteuses qui vouaient à la 
mort V Autrichienne, ils n'ont raconté que la Reine» 



184 FEKMES ET MORALISTES 

mais pas assez la femme du Roi. Ils ont dit aussi> et 
parfois admirablement, les agonies et les déchire- 
ments de la mère, de la mère qui a le plus souffert 
certainement sur la terre, après celle qu'on appelle la 
Mère de Douleur. 

Mais il importait encore plus peut-être de montrer la 
femc&edans Marie-Antoinette, et la femme avant que 
le malheur, la prison et toutes les tortures Teussent 
rejetée plus fortement sur le cœur de son époux ; car 
ce qu'est souverainement Marie-Antoinette, ce qu'elle 
est par-dessus tout, c'est l'Épouse I C'est le retour aux 
mœurs I Avant d'être Reine, c'est la Femme I Et voilà 
ce que toute l'encre des Lauzun et des Michelet ne 
peut effacer ou voiler. A l'heure où elle apparaît dans 
l'Histoire, Marie-Antoinette y représente toutes les 
femmes légitimes ; et quand la Révolution la frappe, 
ce n'est pas seulement une femme, mais c'est le Droit 
même de la Femme qui tombe frappé et décapité 
avec elle I 



VAUVENARGUES 



(i) 



Le service très réel que D.-L. Gilbert a rendu aux 
lettres, à la critique et à Thistoire, n'est pas l'édition 
deVauvenargues (2), àproprement dire, qu'on lui doit. 
On connaissait les Pensées et Maximes du moraliste du 
xvni® siècle, — ce petit livre qui tiendrait sur quel- 
ques cartes à jouer, — et ce que Gilbert ajoute à cette 
œuvre mince n'est pas de nature, et dans aucun sens, 
à beaucoup l'augmenter. Toutes ces limailles pouvaient 
très bien rester au pied de l'étau où fut poli ce travail 
d'un goût laborieux. 

La main pieuse qui les a remuées n'a soulevé que 

1. Œuvres de Vauvenargues, avec notes et commentaires par 
D.-L. Gilbert (Pays, 10 octobre 1857). 

2. Furne. 



186 FEMMES ET MORALISTES 

de la poussière qui brille peu et qui doit retomber. 
Le service et la découverte ne sont pas là... Ils sont 
bien plutôt dans la publication de la correspondance» 
formant presque un volume entier, entre \auvenargues 
et ses amis, et en première ligne le marquis de Mira- 
beau, père de Forateur. Ceci est particulièrement 
intéressant, instructif, excellent et nécessaire à con- 
naître pour juger d'un talent que Voltaire s'est amusé 
à grandir outre mesure, et d'une moralité que ses 
éloges ont rendue suspecte. Quand on n'a que le livre 
d'un homme, on n'a guères que la lettre morte de son 
talent et de son àme ; mais quand on étudie l'un et 
l'autre à la lumière d'une correspondance ou d'une 
autobiographie, on en tientréellementla lettre vivante, 
et la Critique peut hardiment se prononcer. 

D'ailleurs, avant cette correspondance, on ne savait 
rien ou presque rien de précis sur Vauvenargues. On 
ne savait que ce que Voltaire en avait dit. Il est vrai 
qu'il en avait dit des choses inouïes. Excepté du roi 
de Prusse, à l'adoration duquel il y a une contre- 
partie, Voltaire n'avait parlé ainsi de personne. C'était 
presque un ton d'amoureux 1 « Aimable créature, 
« beau génie, — écrivit-il à Vauvenargues, dès 1744, 
« — j'ai lu votre premier manuscrit. J'y ai admiré 
« cette hauteur d'âme qui s'élève si fort au dessus des 
« petits brillants des Isocrates... Le grand, le pathé- 
« tique, le sentiment, voilà mes premiers mattres. 
« Vous êtes le dernier. Je vais vous lire encore... 



VAUVBNAR6UES 187 

a Votre état me touche (continuait-il en 1745), à 
« mesure que je vois les productions de votre esprit si 
« vrai, si naturel, si facile et quelquefois si sublime.,. » 
Et, en 1746, faisant toujours la boule de neige de ces 
incroyables éloges : « Je vais lire vos portraits, — lui 
« mandait-il. — Si jamais je veux tracer celui du 
a génie le plus naturel, de l'homme du plus grand 
a goût, de Tâme la plus haute et la plus simple, je 
a mettrai votre nom au bas... » Ailleurs, à propos de 
cette détestable et ridicule déclamation, fausse comme 
les larmes d'un catafalque, sur la mort d'Hippolyte de 
Seytres, tué dans la campagne de Bohème, il avait 
déjà comparé Vauvenargues à... Bossuet I Assurément, 
une telle furie d'admiration touchait au délire. Venant 
de Voltaire, cela ressemblait à une ironie ou aune ga- 
geure; mais Voltaire, qui a tant ri, ne riait pas. L'im- 
mense farceur était pipé, Il croyait réellement au 
mérite transcendant de Vauvenargues. Il ne le pré- 
sentait pas et il ne le recommandait pas à la Gloire 
comme un jeune homme à qui on veut du bien. Avec 
ce débutant, resté débutant, il ne se permettait pas 
ces airs protecteurs dont la grâce adoucissait Fimper- 
tinence et qu'il eut avec tant de jeunes gens dont il 
immortalisa la médiocrité. Comme le sculpteur qui 
finit par adorer sa statue, il aimait et respectait le 
Vauvenargues qu'il avait créé, et qui lui appartenait 
aussi bien que VOrphelin de là Chine, Pour lui, c'était 
la Galatée de la Sagesse. Il en était le Pygmalion I 
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Car de Vauvenargues tel que celui qu'il loue et qu'il 
invente, il n'y en a point, et la Postérité le cherche. 

Elle le cherchera sans le trouver. Vauvenargues est 
un esprit distingué, réfléchi, délicat, plus élevé cer- 
tainement que les hommes de son temps, parce qu'il 
vécut à l'écart d'eux; mais entre ces qualités et celles 
que lui donnait Voltaire, il y avait l'imagination et le 
caprice de cet esprit de vif-argent et de feu grégeois. 
Quand on place Vauvenargues à côté de Pascal, La 
Rochefoucauld et La Bruyère, — ce La Bruyère qu'il a 
contrefait bien plus qu'il ne l'a imité, — on le trouve 
aussi petit que l'est son siècle à côté du siècle de 
Louis XIV. On ne peut parler que de ce qu'il y a de 
réussi dans ses œuvres ; or, si vous exceptez les Pensées 
(il y en a neuf cent quarante-cinq, en comptant celles 
qu'il supprima), tout est à peu près avorté. Or, encore, 
quelques gouttes d'essence, fussent-elles de l'ambre le 
plus pur, filtrées avec beaucoup de peine et en trop 
petit nombre pour parfumer autre chose que le mou- 
choir de poche d'un homme d'esprit, ne suffisent pas 
pour mériter ce nom glorieux et sévère de moraliste 
auquel Vauvenargues prétendit et qu'on ne lui a pas 
assez marchandé. Un homme de la fin du même 
siècle qui n'a exprimé aussi de sa pensée que quel- 
ques gouttes, mais autrement puissantes, d'un citron 
autrement pénétrant et parfois autrement mortelles 
que celles que Vauvenargues fit tomber de la sienne, 
Chamfort, si au-dessus de Vauvenargues par tout 
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excepté par le caractère, n'est pas un moraliste non 
plus, quoiqu'il en ait révélé les profondes aptitudes. 
Mais Ghamfort, qui n'était pas valétudinaire comme 
Vauvenargues, Ghamfort, l'Hercule et l'Apollon des 
boudoirs mythologiques de son temps, et dont la 
vigueur n'était pas une fable, n'a pas eu de Voltaire 
qui l'ait pris dans son vitchoura d'Astrakan comme 
Hercule prenait les Pygmées dans sa peau de lion : 
Voltaire, le Roi de son époque, a la manie du favori- 
tisme comme les rois. Vauvenargues fut un de ces 
favoris, qui n'ont d'autre raison pour exister que le 
bon plaisir de leur maître. 

Sur une lettre, très peu merveilleuse, que nous 
pouvons lire dans l'édition de Gilbert, et dans laquelle 
Vauvenargues s'amuse à l'éternel parallèle, cher 
aux rhétoriques^ du génie de Gorneille et du génie de 
Racine, Voltaire prend feu comme un jeune homme 
pour cet officier du régiment du roi qui s'ennuie de 
son métier, et qui lui envoie, avec tous les salamalecs 
d'usage, de la littérature de garnison. Au reçu de ce 
simple hommage, Sa Majesté Voltaire, dont la tète ne 
baissait pas encore (il avait cinquante ans), s'exalte et 
se met à faire pleuvoir un déluge de titres sur son 
modeste correspondant. G'est une avalanche de 
faveurs I Presque immédiatement, il le chamarre de 
tous les Ordres de la sagesse, de la vertu, du grand 
goût, du génie, de la magnanimité; il le constelle de 
tous les crachats delà flatterie d'un souverain; enfin, 

11. 
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il en fait son Potemkin intellectuel I Si Vauvenargues 
n'était pas mort au milieu de cette gloire, il aurait eu 
le sort de tous les favoris. La main qui, sans raison, 
Tavait mis au-dessus des autres, l'aurait laissé re- 
tomber. Mais il mourut jeune, à temps, avec la beauté 
d'une espérance que la mort a trompée, mais que la 
vie n'a pas trahie. Il mourut au moment où Voltaire 
lui disait le mot de Virgile : « Tu seras Marcellus I {Tu 
Marcellus erisi) » Le sérieux de la mort communiqua 
aux éloges de la plume la plus légère qui ait jamais 
joué avec toutes choses la consistance du style iapi- 
daire d'un tombeau. Certes I puisqu'il aimait la gloire, 
Vauvenargues a bien fait de mourir. La mort lui a été 
favorable comme la maladie. Sans la maladie, sans 
la douleur qui lui a donné le peu de fil et de mordant 
qu'on trouve dans ses œuvres, il aurait été, comme 
tous les humanitaires de son temps, un badaud, un 
optimiste, un philanthrope, un niais d'esprit, et sans 
la mort prématurée qui le fait vivre, il serait mort, 
sur pied, de son vivant ! 



II 



Et ceci est certain : Voltaire se serait dépris. L'en- 
gouement eût cessé, et la mobilité d'un pareil homme 
n'eût pas ^eule explicjué cetl^ in^yita})le réaction... 
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Malgré les éloges du commentaire qui suivirent les 
éloges des lettres, on la voit poindre... Dans ce cristal, 
on discerne la fêlure par laquelle il doit éclater. 11 y 
a dans Yauvenargues, dans son jeune sage, dans son 
ami, dans son modèle, des choses qui affligent la phi- 
losophie de Voltaire. Il les a notées, ces deux ou trois 
choses, et, sans loupe, elles sont énormes. Elles lui 
ont fait écrire le mot terrible et réprobateur qui est 
le « raca » de messieurs les philosophes : le mot 
« capucin ». <cEt de quoi, diable! n'es-tu pas digne, si 
« tu n'es pas digne d'être capucin? » disait un jour le 
Régent à un de ces braves grenadiers de la haire et du 
froc, qui sont la gloire même des armées de Dieu. Si 
Yauvenargues était revenu aux idées qu'il exprime 
dans sa Méditation sur la foi, par exemple, Voltaire 
eut pensé vite comme le Régent. Il aurait trouvé « le 
capucin » indigne, et la sifflante moquerie aurait, en 
un clin d'œil, remplacé l'admiration. Gilbert, dans 
son édition de Vauvenargues, a parfaitement mis en 
lumière ces points, très peu aperçus jusqu'ici, qui 
auraient été les causes de rupture entre Vauvenargues 
et Voltaire, et c'est ici que la publication qu'il a faite 
éclaire pleinement un Vauvenargues trop laissé dans 
l'ombre, et nous révèle, en l'auteur des Pensées et 
Maximes, une moralité qui n'était pas du tout la philo- 
sophique et la païenne que Voltaire lui avait bâtie 
comme une pyramide de Rhodope. 
C'est l8^ iQoralité du gentilhoiftme, de l'homme de 
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qualité, élevé probablement par une mère chrétienne, 
qui a gardé en lui la première impression des leçons 
de sa mère, ce qui Ta empêché, dans un siècle de phi- 
losophie et malgré les entortillantes flatteries de Vol- 
taire, d'être nettement un philosophe. Sans être le 
vertueux des vertueux et le sage des sages, sans réa* 
User le type de TAlcibiade-Zénon que Voltaire avait 
composé, Vauvenargues, ce malheureux officier du régi- 
ment du roi, qui n'avait que la cape et Tépée, et dans sa 
cape un corps malingre et épuisé, l'emporte, il faut le 
reconnaître, sur la plupart des hommes de son temps 
par la fierté, le calme, la pureté des sentiments, la 
souffrance noblement supportée. A coup sûr, il n'est 
pas le stoïque, revêtu des grâces de Platon, de la con- 
trefaçon Voltaire; le juste d'Horace, que les ruines 
frappaient sans émouvoir, même celles de son corps. 
D'immenses tristesses, au contraire, sont en Vauve« 
nargues, voilées dans ses œuvres, mais perceptibles 
au fond, et dévoilées dans sa correspondance. Il est 
malheureux, impatienté, piétinant sous son harnais 
de guerre qui l'écrase, et s'il n'a pas assez d'ardeur 
pour couvrir d'écume le mors qu'il ronge, il y laisse de 
son sang. Mais, tel que le voilà et que la réalité cons- 
ciencieusement étudiée le montre, il l'emporte pour- 
tant en moralité sur tous les heureux et les célèbres 
de son époque, et justement parce qu'il eut le hasard 
d'être pauvre, et l'honneur d'être un officier! Sup- 
posez-le riche et lancé dans le monde d'alors, il n'y 
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aurai tpoint englouti un puissant esprit qu'il n'avait pas, 
mais il y eût abaissé son âme. 11 y aurait perdu une 
originalité de cœur plus belle à nos yeux que Torigi- 
nalité du génie. Grâce à Dieu, retiré, contre les pestes 
de son temps, dans ce lazaret d'un régiment, la der- 
nière chose de l'ancienne monarchie qui ait été cor- 
rompue, s'il n'échappa point à tous les miasmes con- 
temporains, ce qui est impossible à l'être perméable que 
l'on appelle l'homme le plus fort, il échappa du moins 
au plus grand nombre et aux plus dangereux. Sa vie 
militaire le sauva. Moraliste qui se voit de travers, le 
croirait- on? il se plaint de cela dans ses lettres. Il 
sourit amèrement quand il parle à son ami Mirabeau 
a de traîner son espontondans la crotte », et il n'a 
pas l'air de comprendre que cela, qui le dégoûte, le 
préserve de traîner son âme, plus avant que son es- 
ponton, dans les fanges brillantes de son siècle I 

En effet, il ne le comprenait pas. Nous avons parlé 
des miasmes du temps qui l'atteignirent. Celui qui le 
pénétra davantage fut la préoccupation des choses lit- 
téraires. La gloire des lettres, presque toujours si 
vaine quand elle n'est pas du plus haut parage, l'attirait 
avec empire, et c'était peut-être par là qu'il avait pris 
Voltaire, Voltaire charmé de voir un gentilhomme 
venir aux lettres et se détourner de ce métier des 
armes, exécré par les philosophes, qui prétendent que 
la guerre est une barbarie, et qui croient dire, en 
disant cela, une chose profonde. Eh bien, même sur 
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ce point, comme sur les autres» Vauvenargues faisait 
sa réserve de gentiliiomme : « Il n'y a pas de gloire, 
a — écrit-il quelque part, — de gloire complète, 
tt grande, sansTéclat des armes I » Ah I ceci n'estpas du 
xviii^' siècle! Ainsi, au fond de ce griffonneur qui en- 
voyait ses essais à Voltaire, le gentilhomme tenait bon 
comme le chrétien, et c'est ce fond de Vauvenargues 
— puisque son nom se prononce encore — qui mé- 
rite l'étude et Tintérèt de Thistoire. Quand tout ce qui 
était littéraire se faisait philosophe, Vauvenargues 
était philosophe comme les autres, puisqu'il avait la 
rage d'être littéraire; mais il n'était ni athée comme 
d'Holbach ou Lamettrie, ni ennemi de Jésus-Christ 
comme Voltaire, ni matérialiste comme Diderot, ni 
déiste raccourci et bourgeois comme Jean-Jacques, 
et il ne parvenait qu'à être sceptique, dans un temps 
qui ne connaissait que le dogme de toutes les erreurs 
et leur affirmation la plus véhémente. Le xvra® siècle 
répugne au scepticisme. 11 sait à quoi s'en tenir. Il ne 
doute pas. Celui de Hume, pour qui sait voir, est une 
négation profondément articulée. Vauvenargues, avec 
sa Méditation sur la foi et les autres passages de ses 
écrits que Voltaire appelait des « capucinades », en 
se priant de les excuser, est un sceptique du xix*' siècle 
qui a devancé le temps où il aurait dû vivre. 11 n'a 
aucune conclusion arrêtée et ferme dans l'esprit sur 
les grands problèmes de la destinée spirituelle ; mais 
ii ^ des impressions d'enfance et des instiacts. Comme 
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lord Byron, il a jusqu'à ses heures de prière... Encore 
une fois, un pareil homme devait, un jour ou Tautre, 
être à couteaux tirés avec Voltaire, qui n'aimait pas 
les capucins de Saint-François, mais qui n'en était 
pas moins le capucin de la philosophie, quêtant per- 
pétuellement pour son Ordre, et qui croyait avoir re- 
cruté Vauvenargues parmi les Frères de son couvent. 



III 



Et il n'y a pas que par le scepticisme qu'il appar- 
tient au XIX® siècle ; il lui appartient encore par la gra- 
vité et par la tristesse. Gilhert a insisté sur la haine 
du rire qu'avait Vauvenargues, et qui venait beau- 
coup plus de son naturel que des embarras et des 
misères de sa vie ; car les gens gais de tempérament 
le sont partout, même dans le malheur, quand la 
grosse bourrasque est passée. Vauvenargues, s'il 
avait vécu à Paris de 1824 à 1840, eût compté dans la 
légion de ces jeunes graves cravatés de noir : « l'es- 
poir du siècle », comme disait Stendhal, qui s'en mo- 
quait. C'était un René raisonnable, précédant le René 
poétique. Il est vrai que ce René semblait avoir des 
motifs suffisants pour se permettre de la mélancolie. 
Le René de Chateaubriand, qui fut Chateaubriand lui- 
W^ème, é\^\t uu Argan i4éc^l et tyagic^ue ; mais Yauve- 
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nargues, ni au physique ni au moral, n'était un ma- 
lade imaginaire. 

Chateaubriand avait tout, lui, pour être heureux. Il 
eut la naissance, la beauté, la santé, le succès, la 
gloire de bonne heure, une femme qui Taimait et qu'il 
n'aimait pas (deux profits : il était adoré et il était 
tranquille], toutes les bonnes fortunes et la grande : la 
fortune de l'ambition, des millions, des décorations, 
une vieillesse illustre, la chapelle ardente de madame 
Récamier, et enfin un tombeau préparé à l'avance, 
comme un arc de triomphe, en face de cette mer qu il 
avait tant aimée, si jamais il aima quelque chose! 
Comparez cela à la destinée de Vauvenargues, pauvre, 
malade, défiguré, presque aveugle, mourant à trente 
et un ans, criblé de petites dettes, grandes comme 
des trous de crible; espèce de Job qui manquait 
jusque de fumier! Assurément, des deux, c'était bien 
celui-ci qui semblait le plus avoir le droit de se 
plaindre, et ce fut pourtant le moins malheureux. La 
philosophie n'en avait pas fait le beau buste de marbre 
blanc que disait Voltaire, mais il croyait aux hommes 
et il était ambitieux ; tandis que Chateaubriand, au 
milieu de tous ses bonheurs, n'avait jamais cru qu'au 
profond néant de la vie ! 

C'est, en effet, cette ambition, même infortunée, qui 
empêcha Vauvenargues de toucher au malheur su- 
prême ; car l'ambition est faite dans nos cœurs avec de 
l'orgueil et de l'espérance, et Vauvenargues mourut 
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avant de désespérer. Il était ambitieux. L'était-il parce 
qu'il était impuissant, comme les gens boiteux haïssent 
le logis? Mais enfin, il Tétait. Il aspirait aux affaires et 
au gouvernement des hommes. Il se croyait fait pour 
les diriger. De nombreux passages de ses écrits, rele- 
vés avec discernement par Gilbert, semblent indiquer 
cette préoccupation de Vauvenargues, devenue plus 
profonde dans Toisiveté d'une garnison. Pour son 
compte, le commentateur ne doute ni de la préoccu- 
pation de cet homme d'État qui se rêvait, ni de son 
aptitude. A chaque instant il donne Vauvenargues 
comme un ambitieux qui ne s'était mis à regarder les 
hommes que pour plus tard les gouverner. 

Contemplateur dans un but qui n'était pas la con- 
naissance de l'homme elle-même, laquelle est le but 
unique du moraliste pur, il fut un moraliste malgré 
lui, en attendant le jour de l'action, et qui sait? c'était 
peut-être à cause de cela qu'il fut un moraliste mé- 
diocre. En écrivant sur la nature humaine, il s'entre- 
tenait cette main inutile qu'il ne put allonger jamais 
sur les hommes pour les discipliner ou pour les con- 
duire. Il pelotait, comme on dit, en attendant partie ; 
mais la partie ne fut pas jouée. Le grand politique, — 
si réellement il y en avait un en lui, — le grand poli- 
tique ignoré, qui avait la conscience de sa force, est 
mort trop tôt pour l'exercer. Dieu lui a épargné de 
vieillir, de porter longtemps cette force désespérée et 
vaine qui n'a pas d'autre emploi que de nous peser 
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sur le cœur. Il n'a été qu'un mort de plus dans ce 
cimetière de Gray où sont rangées les grandeurs qui 
n'ont pu aboutir, les génies qui ont gardé leur lu*- 
mière I et ni le grand écrivain ni le grand penseur ne 
nous consolent du grand homme d'État que nous 
n'avons pas. 

Des deux côtés, il a manqué la gloire. La renom- 
mée qu'il doit à Voltaire tombera en miettes devant 
la Critique qui le touchera d'un doigt ferme, comme 
un vieux tableau pulvérisé. Son nom restera dans l'his- 
toire des lettres, car il est dans la correspondance du 
diable d'homme qui tient son siècle dans sa main^ 
comme Charlemagne tenait son globe ; mais on s'é- 
tonnera des mérites que Voltaire a mis sous ce nom. 
Pour nous, il en a deux qui sont oubliés et qu'il faut 
remettre en mémoire. Le premier, c'est qu'il resta 
marquis de Vauvenargues, malgré sa pente vers les 
idées et les innovations de son temps ; et le second, 
qu'il eut les jambes gelées dans la campagne de 
Bohême pour le service de la France et du Roi. 



MADAME DE MONTMORENCY 



(i) 



Amédée Renée continue ses études de femmes au 
XVII® siècle. Après Les Nièces de Mazarin^ dont le succès 
a été brillant et mérité, il publie Madame de Monimo- 
rency, qu'il fera suivre, dit-on, d'autres portraits et 
d'autres biographies. Renée, au milieu des distrac- 
tions d'une vie politiquement active, est resté litté- 
raire et se maintient tel. Il faut l'en féliciter. Sa Ma- 
dame de Montmorency (2), dont il s'occupait avec un 
soin presque religieux, cette histoire qui commence 
parla Cour, l'éclat et le mT)nde, et qui finit par Tafflic- 
tion et une cellule, sa Madame de Montmorency a été 
pour lui pendant longtemps comme une espèce d'ora- 
toire littéraire dans lequel il revenait à la dévotion de 

1. Amédée Renée. Madame de Montmorency (Pays^ 24 juin 
i8S8). 

2. Didot, 
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toute sa vie : Tamour des choses de Tesprit et des re- 
cherches de rhistoîre. Encore une fois, ceci nous plaît, 
mais sans nous étonner. Ceux qui sont les plus di- 
gnes des lettres leur sont fidèles dans toutes les for- 
tunes. 

Or, pour aller droit tout d'abord au nouveau livre 
de Renée, quelle est cette madame de Montmorency 
qu'il a choisie pour nous la représenter avec un pin- 
ceau si épris d'elle?... Dans ce fouillis de gloire qu'on 
appelle les Montmorency, il doit y avoir, si on fait 
l'histoire de chaque tombe, bien de hautes vertus, de 
flères et chastes physionomies de femmes, de destinées 
sublimes de grandeur et de simplicité, qu'on pour- 
rait nommer aussi : Madame de Montmorency^ comme 
l'héroïne de Renée^ et qu'on ne distinguerait pas, à la 
première vue, sous ce nom collectif porté comme un 
pavois par soixante générations, et qui nous brouille 
tout de sa splendeur. Assurément, depuis Denise de 
Montmorency, qui sous Charles VI défendit si vail- 
lamment le château de son ihari contre les Anglais, 
jusqu'à cette vieille abbesse de Montmorency, qui mou- 
rut sur l'échafaud en 1794, après avoir béni, comme 
si elle avait été dans sa stalle de chœur et la crosse à 
la main, la religieuse qui portait sa croix et qui mou- 
rut après elle, on peut ranger bien des Montmorency, 
de nom ou d'alliance, qui eurent aussi, comme celle 
d'Amédée Renée, l'éclat dans la vie, la force de l'âme, 
le malheur, et le cloître pour dôme à tout cela, — le 
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seul dôme qui aille bien à toutes nos poussières. Le 
titre du livre de Renée ne dit pas assez de laquelle de 
ces femmes, couchées et perdues sous la gloire de leur 
maison comme sous un marbre massif qui les ac- 
cable de son poids et de son silence, il va nous parler. 
11 ne nous indique point, avec Tétincelante netteté que 
doit avoir un titre, la Montmorency, héroïque ou char- 
mante, qu'il s'en va tirer de la gloire de famille où elle 
est ensevelie et où, si fameuse en son temps> elle est 
maintenant trop oubliée I 

Pour le savoir, il faut ouvrir le livre même. C'est 
la femme de ce Henry de Montmorency, maréchal de 
France, qui fut décapité à Toulouse en 1632 pour 
cause de révolte, le cousin de cet autre Montmorency- 
Boutteville, décapité aussi, pour cause de désobéis- 
sance. Qui ne le sait? Qui Ta oublié? Richelieu a fait 
couler deux fois sur Téchafaud ce sang splendide et 
chargé de passé des Montmorency, et, à notre avis, 
les Montmorency lui en doivent obligation et non ran- 
cune... Terni, presque souillé par la désobéissance et 
la révolte, les plus grands crimes sociaux et les plus 
grands crimes militaires, ce sang reprit son lustre 
sur Tacier de la hache, tant il était fait pour Tacier I 
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li 



Telle est l'héroïne que Renée a préférée pour 
nous en raconter Thistoire à toutes les femmes du 
XVII* siècle, de ce temps complet qui commença par 
les grandes femmes et qui finit par les grands homines. 
Née des Ursins, de race pontificale, et Montmorency 
par mariage, cette femme, qui ne fut jamais qu'une 
épouse et une veure chrétienne, a plus âttit'é son dé- 
licat biographe que les gloires tapageuses d'une 
époque où les femmes se dessinaient, avec plus ou 
moins de prétentions ambitieuses, des rôles politiques 
et littéraires. Rambouillet et la Fronde sont sortis de 
ce temps. L'hôtel de Rambouillet, cette caserne du 
bel esprit que Molière fit crouler, Jéricho ridicule, 
sous le son vif de son siffl(^t, était de fondation fëmi-^ 
nine; et la Fronde, cette bataille de dames, cette guerre 
où les femmes tiraient le canon comme on Ta vu tirer 
h des serins et h des colombes, était une guerre en- 
rubannée et galante où les villes se prenaient pour les 
beaux yeux des belles^ comme disait le maréchal d'Hoc- 
quincourt. 

La madame de Montmorency de Renée, quoique, 
par la hauteur de son rang, elle pût partager le ver- 
tige des femmes élevées de cette époque de belles spi^ 
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rituelles et d'amazones, n'en ressentit jamais Féblotiis- 
sement et Fivresse. Italienne et Romaine, c'est-à-dire 
exclusivement faite pour Tamour et sans les vanités 
françaises, elle se contenta d'être une vraie femme d'a- 
bord, et ensuite une sainte femme, et à aucune époque 
de sa noble vie elle n'eut le souci ni le goût du célèbre 
salon bleu d'Artétnise, dans lequel le grand Condé 
lui-même se rapetissait. Renée est si littéraire qu'il 
semble regretter que madame de Montmorency n'ait 
pas été une des lionnes (c'est le mot de ce temps-là 
comme du nôtre) de Tbôtel de Rambouillet, et il écrit, 
pour s'en consoler : « 11 est vrai que les beaux jours 
a de cette société n'étaient pas venus encore, et que 
« l'histoire s'est médiocrement occupée de ces pre* 
« mières années. » Ah I tant mieux qu'elle ne s'en soit 
pas occupée, si nous devions retrouver dans les om- 
bres dissipées de cette époque Marie de Montmo- 
rency, l'Artémise chrétienne, changée soudainement 
en Cathos ! Nous croyons, nous, qu'elle a gagné à ne 
pas porter ce reflet bleu du salon de Rambouillet sur 
la rougeur de sa joue chaste, et qu'on voit mieux ainsi 
la pureté divine de son type, bien au-dessus, par lé 
calme et par la tendresse, des affectations de ce temps. 
Elle aima son mari, voilà toute sa gloire; mais elle 
l'aima avec l'abandon, la résignation, la grandeur, la 
simplicité et la fidélité après la mort d'tine hétoine de 
Corneille. C'était tine Romaine, nous Favoni^ dit; mais 
uùe Romaide baptisée, adoucie, attendrie pûf cette 
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religion qui aurait donné des entrailles à la louve d'ai- 
rain de Romulus. C'était une Pauline qui eut son mar- 
tyre et qui ne le tint pas seulement du bourreau. Mont- 
morency lui fut bien infidèle. Il lui perça le cœur bien 
des fois. Bon de cette bonté qui tue ceux qui aiment, 
Montmorency la tua tous les jours de sa vie. 11 la tuait 
avec une douceur immense, un respect profond et ce 
que les indifférents appellent des procédés généraux; 
mais rien ne mourut dans ce cœur frappé de tant de 
coups! Elle continua d'aimer l'époux auquel Dieu 
l'avait unie, quoiqu'il fût indigne d'elle, et pour que 
son destin fût accompli, pour que rien ne manquât à 
son calice d'amertumes, elle souffrit plus de la mort 
sanglante de son mari qu'elle n'avait souffert de sa vie, 
— de sa mort qui fut un crime encore, mais du moins 
qui ne le fut pas envers elle. Amédée Renée nous a 
raconté avec toutes les nuances du détail cette vie, 
cette mort, et enfin ce survivre, le pire des malheurs 
pour l'âme humaine, a dit un homme qui se connais- 
sait en douleur, et de tout cela il a tiré un chef- 
d'œuvre d'intérêt légitime qui ne sera peut-être pas 
compris à cette époque d'adultère, mais qui, s'il 
l'était, aurait l'éloquence d'une leçon. 

Et il n'y a pas que cette touchante histoire d'une 
femme qui aima, dans la Madame de Montmorency de 
Renée. A ce cœur qui palpite au fond se rattache tout 
un long fragment du règne de Richelieu^ qui acheva 
de tourner vers Dieu ce cœur déchiré, en lui arrachant 
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son idole et en la jetant à Féchafaud. Cette partie du 
livre, plus extérieure et plus générale, est traitée avec 
une incontestable habileté. On y reconnaît la plume 
d'un homme fait pour mieux que pour écrire des bio- 
graphies, si réussies qu'elles soient, et très capable 
de lutter contre les grands sujets historiques et leurs 
excitantes difficultés. La politique de Richelieu que 
nous rencontrons ici, non pas dans son ensemble, mais 
dans une des particularités les plus formidables de 
son action, est une des difficultés qu'aucun historien 
n'a, selon nous, jusqu'ici vaincue. Presque tous saisis 
par la fierté du geste, dupes de l'éternelle duperie de 
Tattitude, ils ont consenti la grandeur de l'homme, 
même ceux qui l'ont insultée ; mais nul d'entre eux 
n'a dit une fois pour toutes le vrai, le pur, l'exact ju- 
gement. L'impérieux génie de Richelieu a traité la 
gloire comme la France. Il a fait obéir l'Histoire... 
Amédée Renée n'a pas plus définitivement jugé que 
les autres la politique du grand Cardinal. Il ne le pou- 
vait pas, du reste, dans le cadre'étroit où le choix de 
son sujet le place et devait le retenir. Seulement^ 
si Tardente sympathie qu'il éprouve pour madame 
de Montmorency lui donne le courage de regarder, 
les yeux bien ouverts, cette robe rouge qui les fait 
ordinairement baisser, tant elle est rouge, trempée 
du sang des Montmorency! — pourpre contre pourpre I 
— cette robe, éclatante et terrible, n'a-t-elle pas quel- 
que peu troublé son regard? 

12 
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III 



Voilà la question et voilà notre seul reproche. Mal- 
gré le tact, qui est très fin et le plus souvent très sûr 
chez Renée, l'historien est en lui, évidemment, d'in- 
clination pour Montmorency contre Richelieu ; et, 
même avant que le Cardinal ne se lève dans cette bio- 
graphie , d'abord intime et domestique, Renée est 
encore et toujours trop pour Montmorency. Montmo- 
rency, en somme, est vulgaire. 11 a la bravoure d'un 
soldat et la beauté d'un capitaine, mais c'est tout. Il 
n'a pas d'esprit, et peu importe pour nous, d'ailleurs, 
qu'on l'eût trouvé sans conversation à l'hôtel de Ram- 
bouillet, s'il avait eu la délicatesse, cette fleur des 
âmes bien nées qui vaut mieux que l'intelligence I 
Mais il était grossier. Tout Tatteste, même Renée, qui 
cite de lui des mots adressés à Bassompierre, gros 
comme les poings d'un gendarme et aussi lourds dans 
leur brutalité. Renée nous dit quelque part que ma- 
dame de Montmorency aimait tellement le duc son 
mari que, le cœur dévoré par la jalousie, elle sentait 
un involontaire attrait pour les femmes qui le ren- 
daient infidèle, et qu^il lui fallait toute la dignité de 
réponse outragée pour se roidir et résister à la pente 
qui l'entraînait vers elles. Ëh bien, ïlenée a un peu ce 
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^çQtiment pour son béroïae I II aime ^\xm un peu trop 
tout ce qu'elle aimait* Lespeiues qu'il se donne, dau^ 
la première partie de son récit, sout iucroyableiî 
quand il s'agit de créer une importance, une valeur, 
une poésie quelconque à ce beau buste vide. C'est du 
dévouement à la duchesse, mais c'est aussi de l'illu- 
sion, comme s'en font les hommes qui ont une palette. 
On n'est véritablement soulagé pour Renée que quand 
ce bel insignifiant de Montmorency se met enfin à 
vivre, et devient quelque chose à l'heure de mourir 1 

Il est des vies qui n'ont, en effet, que la mort, et ces 
vies là ne sont pas rares dans THistoire. Presque de 
nos jours, n'avons-nous pas eu Louis XVI et Marie- 
AntoinettC; dont la mort sera la vraie vie devant la 
postérité ? Au XVII® siècle, Henry de Montmorency, si 
admiré et si brillant comme grand seigneur et comme 
homme de guerre, oublié maintenant ainsi que tant 
d'autres, sans sa mort, historiquement, n'aurait pas 
vécu. Les services qu'il avait rendus, très comptés 
par l'Ëtat, et d'ailleurs récompensés par le rang qu'il 
tenait dans le royaume, n'auraient pas suffi cependant 
pour lui valoir ces deux lignes d'histoire qui empê- 
chent un nom de périr. Sa révolte contre son souve* 
rain, son opposition au gouvernement de Richelieu, 
sa prise d'armes enfin et sa défaite, l'Histoire les au- 
rait flétries, en passant, de ce mot d'équipée qui dé"> 
considère jusqu'au crime, et complice de Gaston, le 
duc d'Orléans, et de sa turbulence de cadet, elle l'au- 



208 FEMMES ET MORALISTES 

rait couvert du mépris qu'elle a pour Gaston. Parmi 
les remuements des impuissants d'alors contre la 
forte main qui tenait la France, ce ne serait qu'un 
mouvement de plus réprimé. Poussière soulevée et 
retombée qu'on ne verrait plus ! La mort seule de 
Montmorency a donné une mémoire à ces choses. Il 
fut coupable, mais par sa mort il racheta sa faute, car 
il ne la nia pas, et il mourut bien. 

Renée a supérieurement raconté cette mort, dont il 
a senti la grandeur et dont il a fait admirablement 
ressortir le caractère. C'est une mort de grand sei- 
gneur d'une espèce perdue, qu'il faut apprécier avec 
l'esprit des anciens jours. Le génie chrétien de sa race 
assista Montmorency à son heure suprême^ et lui com- 
muniqua une idéale beauté morale dont le beau su- 
perficiel ne se doutait pas I Montmorency, en face du 
billot, ne houssina pas la hache comme Charles P' ; il 
ne se fit point superbe avec elle. Il fut doux. 11 regar- 
dait le coup qu'elle allait frapper comme une déli- 
vrance. Hélas I il avait toujours été si heureux qu'il 
avait sans doute le sentiment du néant de la plus' 
belle viel 11 ne chicana point la sienne. 11 ne sophis- 
tiqua même pas avec lui-même. 11 convint de tout et 
qu'il méritait bien sa peine, quoique dans ces têtes de 
gentilshommes qui faisaient la guerre au roi pour le 
roi, ces ultras armés, la notion de patrie ne fût pas 
établie comme dans la nôtre, ce qui rendait le crime 
moins grand. Ce fut donc d'un laisser-aller magni- 
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fique que cette fin de Montmorency. Pour lui, mourir 
fut aussi simple que de changer sa veste de couleur 
musc d'Espagne contre la veste blanche dans laquelle 
il voulut marcher à Téchafaud, par une dernière co- 
quetterie. La mort, qui le combla de ses bontés, le fit 
même ce qu'il n'avait jamais été : pour une minute 
spirituel. Il légua au cardinal de Richelieu son ta- 
bleau du martyre de saint Sébastien. Mais, si c'était 
une ironie, ce fut aussi une fatuité. 

Il n'y avait pas de martyr, en effet, et de martyr 
d'aucune espèce, dans Henry de Montmorency ; il y 
avait un homme justement condamné. Renée a écrit 
le mot de justice — justice orgueilleuse, il est vrai, — 
à la page 144 de son livre. Pourquoi, à la même page, 
a-t-il accusé ce moine (Richelieu fut un prêtre) de couper 
par haine et par envie la tête du plus grand seigneur 
de France?... Nous non plus, comme Renée, nous ne 
croyons pas à l'impersonnalité de Richelieu ; nous ne 
croyons à l'impersonnalité de personne... pas même 
à celle de Dieu I « Richelieu — dit Renée — fut ja- 
« loux, ingrat, vindicatif, implacable. » Cela est vrai 
souvent, mais ce n'est pas ici, et il fallait le recon- 
naître. Renée ne le reconnaît pas: « La raison d'État 
« — nous dit-il — n'avait pas toujours été une reli- 
« gion pour Richelieu... Sa foi datait de son entrée au 
« ministère. » Mais un homme aussi apte et aussi ac- 
coutumé aux choses de l'Histoire que l'auteur de Ma- 
dame de Montmorency ne sait-il donc pas à quel point 

12. 
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la Fonction ouvre, élargit et élève le regard, et que de 
ce Bommet de la Fonction on voit ce qu'on ne voyait pas 
encore du bas de la vie? Encore une fois, voilà la tache 
d'un livre qui pour nous est une perle. Il est évidem- 
ment trop conçu en vue de la diminution de Richelieu, 
figure ambiguë — nous en convenons — dans sa 
grandeur et dans ea force. Hais le lion a le pas oblique, 
et il n'en est pas moins le lionl Richelieu, moins 
grand que Louis XI, continue Louis XI après Henri IV, 
et prépare Louis XIV ; et cet entre-deux dans THis- 
toire est bien suffisant pour qu'il y soit à jamais res- 
pecté. D'ailleurs, ce grand faucheur, qui avait pris au 
sérieux la méthode de Tarquin, n'abattit point de 
fleurs innocentes; toutes, plus ou moins, étaient em- 
poisonnées, et si « les successeurs de Richelieu — 
tt nous dit Renée dans un dernier trait ^ n'eurent 
« pas besoin de cette politique de sang pour réussir », 
c'est que la besogne avait été bien faite. Us n'eurent 
à recueillir que l'héritage du sang, sans le sang par 
lequel il avait fructifié, et que Richelieu, lui, n'a pas 
craint de prendre à sa charge, devant les hommes et 
devant Dieul 



IV 



Et c'est là ce que l'Histoire ne cessera d'honorer. 
I^'aimable et spirituel historiographe de Ma4ai^3 4^ 
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Montmorency a vu Richelieu à travers les larmes de la 
plus touchante des femmes affligées, mais qu'y a-t-il 
de plus décomposant que les larmes?... D'un esprit 
politique trop ferme pour ne pas comprendre la gran- 
deur de Richelieu, tout en Taccusant, il a été entraîné, 
charmé^ par son sujet ; mais il reprendrait tout son re- 
gard demain, s'il rencontrait Richelieu ailleurs qu'entre 
l'échafaud de Montmorency et la cellule de sa femme. 
Après la mort de son héros, cette noble infortunée, 
qui n'avait jamais, hélas I été une heureuse, cette 
sainte de l'amour, comme dit Renée, eut le courage de 
devenir une sainte tout à fait. Au moment de mourir, 
Montmorency lui avait écrit : « Mon cher cœur (et 
« c'était bien son coeur, en effeti), je vous conjure, par 
a le repos de mon âme... de modérer vos ressenti- 
« ments et de recevoir de la main de notre doux Sau- 
« veur cette affliction. » Deux fois soumise, et à Dieu 
et à son époux, son autre Dieu, elle obéit à cette con- 
signe donnée presque du fond de la mort. Persécutée 
d'abord à cause du nom qu'elle portait, et des influences 
qu'on lui savait dans celte province du Languedoc 
que son mari avait gouvernée, elle ne sortit de prison, 
quand la persécution se détourna d'elle, que pour se 
retirer à Moulins, dans le couvent de Sainte-Marie, où 
elle garda pendant quelque temps sa maison. 

Elle y était venue, attirée par son amie madame de 
Chantai, qui en était supérieure, et elle y resta, cap- 
tivée par la règle de ce François de Sales (|ui ss^vai^ 
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mêler à tout un miel divin. C'est là qu'elle apaisa son 
âme, qu'elle la modéra^ comme le lui avait recom- 
mandé son époux ; c'est là qu'elle put trouver la force 
de pardonner au lâche et imbécille Gaston, à Louis XIII 
le Juste, et enfin, même, à Richelieu! Ce fut là sans 
doute son dernier pardon. Mais il y eut pour elle plus 
difficile que de détacher les haines de son àme, ce fut 
d'en détacher son amour, d'en ôter un à un tous les 
rêves et les souvenirs de sa vie. Il le fallait pourtant, 
et, Dieu aidant, cela arriva. Elle se dépouilla des der- 
niers songes, et, quand ce fut fini, celte veuve de saint 
Paul, à la fidélité immortelle, ne crut pas manquer de 
foi à son époux, cet époux sanglant du billot de Tou- 
* louse qu'elle avait toujours dans la pensée, en choi- 
sissant un autre époux, sanglant aussi, le divin Époux 
de la Croix. Elle devint religieuse. Le livre de Renée 
nous fait assister à sa vie cloîtrée, avec autant de ren-» 
seignement et d'animation qu*il nous avait fait as- 
sister à sa vie du monde. Sans avoir deux manières, 
l'habile et souple écrivain est de taille et d'aisance 
avec les deux peintures que la vie de madame de Mont- 
morency lui a permis d'exécuter, et on voudrait que la 
dernière durât plus longtemps. Malheureusement, 
madame de Montmorency ne vieillit pas. L'encens con- 
sumé monta vite. L'amie de madame de Chantai, qui 
l'avait remplacée, ne porta pas loin sa charge d'âmes ! 
Épuisée d'amour et de vie, transfigurée déjà, elle alla 
bientôt parachever sa transfiguration dans le ciel. 
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« Ce fut le 5 juin 1666 — nous dit Renée — que cette 
« belle âme, honneur de son siècle, quitta la terre. 
« Elle n'avait souhaité que le silence et Toubli ; son 
« vœu devait être exaucé, car son nom est à peine 
« resté dans la mémoire des hommes. C'est que le 
« monde se prend surtout par les contrastes. La Val- 
a lière a Tattrait de ses fautes pour faire aimer sa 
« vertu. Saint Augustin nous touche de plus près que 
« les autres Pères de TËglise; il semble que sa sain- 
« teté se détache et ressort mieux sur Torage de ses 
« passions. Entre les femmes célèbres par le dévoue- 
(( ment et Tamour, il n'y en a pas de plus grande que 
« la veuve de Montmorency, mais sa vertu n'a pas eu 
« d'ombre, et s'est ensevelie dans sa perfection. » 

Telles sont les pénétrantes paroles par lesquelles 
fmit un volume qui nous prend l'âme avec une main 
tout à la fois puissante et douce, et dont on sent au- 
tour de son cœur l'empreinte longtemps. Nous avons 
voulu les citer et terminer aussi par elles. Qu'aurions- 
nous dit de mieux et de plus ?..'. Et même, pour donner 
une idée de V accent de l'auteur, qu'y avait-il?... Dans 
ce livre, il ne s'agit pas seulement du mûrissement 
complet d'un talent qui a toujours fait l'effet d'être 
mûr, tant il avait de saveur et de goût. Il s'agit d'une 
faculté plus rare, la faculté d'être entièrement ;9éné/rd 
par le sujet qu'on traite, que n'ont pas, certes I tous les 
talents, et même les talents supérieurs. Selon nous, 
rien de plus délicieux. Le talent d'Amédée Renée a été 
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perméable à Tàme de madame de Montmorency, et 
U Id respire comme ces haleines de femme qui gardent 
Todeur de 1^ 0eur qu'elles ont respirée. Madame 
de Montmorency fut parfaite et oubliée. Nous n'a- 
vons pas dit que ce livrç n'eût pas d*ombre^ et nous en 
avons trouvé une. Hais il a pourtant aussi sa perfec- 
tion, ce livre de pureté dans le style et dans la pensée, 
d'attendrissement contenu, de reflets charmants et 
même d'intelligence chrétienne, Seulement, sa perfec- 
tion, à lui, sera plus heureuse que celle de madame de 
Montmorency, qui 0'est ensevelie dans la sienne. Il ne 
s'y ensevelira pas. 
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Si f avais une fille à marier {1)\ Voilà un titré qfui n'a 
pas été pla<îé là, ciofiïitiie on dit, poiit des pi*aneSi Eh 
bien, je tous demande pardon! Il y à été placé pour 
les prunes du succès facile et dé la publicité irnmédiate 
à faire tomber dalfls scttt chapeau ! C'est parfàiteitidiit 
efi vue dû sdccès surplace et de l'effet à produire sur 
l'opiûion, tout de suite, ^u^Alexandrë Weill à choisi 
pour titre de son OtiVrage cette phrase, où s'étale si 
rdndemetït l'abdomen de ce Je que Pascal hë pouvatit 
pas souffrir. Mais, dantïël il est vrai que cette râpe dé 
Pascal ne jouait pas â là bdfthoiriie ! Saiïs ce besoin, 
pldiî de coquetterie, d& se i-écomftiatndefr au seigneur 
ptiblic et de i^ concilier ëèê chètes botities gMcè^, 

\. Alexandre Weill. Sifa^âU une fiUë à mctrier (PaySi 9B OC^' 
tobre 186U). 
2. Amyot. 
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Weill n'eût peut-être pas collé au front de son livre 
cette locution usuelle, vulgaire, qui semble chercher 
des échos dans l'esprit de tous ceux qui la débitent, et 
qui doit plaire par sa simplicité familière aux ama- 
teurs du simple et du familier (et on sait s'ils sont 
nombreux, ces braves gens-là!), à tous ces messieurs 
Jourdain de lecteurs qui aiment que, dès le début, un 
auteur leur frappe, sans façon, sur la cuisse, et leur 
dise à la bonne franquette : « Mettez-vous là, mon 
gendre, et dînez avec moi 1 » 

Et c'est aussi pour y mettre un gendre — à diner 
avec soi — que Weill la écrite, puisqu'il s'agit dans 
son livre de fille à marier I Marier sa fîUe et la marier 
bien, l'élever, de longue main, en vue de ce grand fait 
du mariage qu'il croit la destinée la plus sublime delà 
femme, ce notable embarras qui a tant fait gauloiser 
l'esprit français, cette vieille difficulté que les mora- 
listes de l'ancien temps, les moralistes anti-réveurs, 
croyaient éternelle, — comme, du reste, ici-bas, toutes 
les manières d'être heureux, — Alexandre Weill a cru 
qu'il pourrait, en s'y prenant bien, la diminuer^ ou 
complètement s'en rendre maître. Il a cru, l'habile 
homme I que ce n'était là qu'une façon de bien jouer, 
et il a fait comme ces joueurs de trente et quarante qui 
inventent les plus ingénieux calculs pour dompter 
l'indomptable chance, prévoir le hasard et organiser 
l'imprévu, toutes choses semblables. 

Il a cru que dans le mystère, le mystère profond de 
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la vie, une question d'éducation pouvait toujours ré- 
soudre une question de destinée : ce qui rendrait la 
vie aussi plane en réalité qu'elle est hérissée de com- 
plications formidables ; et alors, moraliste appliqué 
exclusivement à la femme, il est devenu le Chester- 
field de mademoiselle sa fille, et il l'a formée pour un 
mari dans une suite de chapitres où il parle à la se- 
conde personne, et qui ressemblent à des lettres, abso- 
lument comme le lord anglais, plus superficiel, formait 
pour le monde et la politique son gentilhomme de fils 
qui, je crois, aurait été un assez pauvre diplomate, et, 
à ce qu'il paraît, a eu toute sa vie assez mauvais ton ! 
Décidément le vent souffie de plus en plus aux pa- 
nacées I Nous parlions récemment de ce pauvre petit 
bon diable de docteur Feuchsterleben, ce divertissant 
médecin d'Allemagne qui enseigne qu'avec l'Apollon 
du Belvédère et de la musique on peut guérir de tout, 
comme avec un air de violon on guérit de la tarentule. 
Et voici Alexandre Weill, qui n'est pas Allemand, mais 
qui ne doit pas être né très loin de l'Allemagne si 
j'en crois certains reflets gardés sur sa pensée, qui 
pense à son tour qu'en disant sans biaisera made* 
moiselle sa fille ses idées, à lui, sur les femmes et sur 
le gendre qui doit lui agréer, il trouvera ce merle blanc j 
comme il l'appelle, qui n'est blanc souvent que parce 
qu'il s'est fourré de la poudre de riz quand il allait 
faire la cour à sa femme, mais qui finit toujours par 
redevenir l'autre merle que nous connaissons. Et si ce 

13 



218 FEMMES ET MORALISTES 

n'était là qu'une illusion de père de famille, dite en 
famille, nous n'en parlerions pas, et peut-être serions- 
nous touchés ; mais le livre a des prétentions à la 
théorie générale. 

Cest la politique du mariage écrite pour des Cé- 
sarineSy qui ne sont pas Borgia^ par un Machiavel 
plein d'innocence. A ce titre, il nous appartient. Il 
nous appartient à d'autres encore. Weill est un écri- 
vain qui a de la vie, dans ce monde livré aux pâteux I 
Nous l'aimons pour cette raison et nouslelui avons dit, 
quoiqu^ill'ait oublié. . 4 C^est, de naturel, un très agréable 
conteur, naïf et attendri, une espèce de Greuze litté- 
raire, qui aurait toute la pureté de son talent s'il se 
débarbouillait de cette fumée de pipe qu'on appelle « la 
philosophie allemande » et qui encrasse (je pourrais 
dire un mot plus laid si je parlais la langue des taba- 
gies) les plus jolies parties de ses tableaux. 

Malheureusement, Weill, qui a parfois de l'aperçu, 
veut être philosophe, et il abandonne trop la délicieuse 
têverie du sentiment, qui est une plénitude, pour 
cette rêverie de la pensée, qui est un vide I II y a bien 
encore çà et là dans ce livre, qu'il a écrit pour la tête 
blonde de sa fillette, de ces touches honnêtes, tendres 
et rosées du Greuze qu'il fut dans ses meilleurs jours ; 
mais ce qui domine le livre, ce qui lui donne sa phy- 
sionomie, c'est le philosophe^ et le philosophe qui ne 
doute pas une minute de son fait et qui morgue le 
lecteur de son aplomb suprême I Mon Dieu, oui I Weill, 



SI j'avais une hlle a marier 219 

retournant Jean-Jacques Rousseau, triste besogne ! 
nous dit dans la préface de son volume « qu'il ne sera 
« lu avec fruit que par les hommes d'honneur et les 
« femmes honnêtes, mais que les sots ne le liront pas 
« sans danger,,. » Bénédiction ! 

Nous haïssons tant les sots que nous sommes fort 
reconnaissant envers Alexandre Weill de leur faire 
courir un danger quelconque, et fort curieux de cons- 
tater ce danger que les sots vont courir. Voyons donc 
cela I 



II 



Ce livre qui, malgré le déboutonné de son titre, 
était un livre très difficile à faire, car c'est le caté- 
chisme des filles à marier, commence, non par Dieu, 
comme le catéchisme ordinaire de Nos Seigneurs les 
Ëvéques, mais i5ar l'homme et la femme, lesquels 
sont, du reste, les dieux de ce temps humaniste et la^ 
quais, qui porte la livrée d'Hegel sur toutes les cou- 
tures, ft Tu ne sais pas ce que c'est qu'une femme, ma 
a fille, — dit Weill, — et il faut qu'avant de te marier 
« tu apprennes ce que c'est qu'un homme («ic), et de 
<c nécessité il faut que tu le saches pour te marier et 
« être heureuse par le mariage. » Tel est exactement 
le préambule de Weill. Il va donc initier devant nous 
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sa jeune enfant à la connaissance de Thomme et de la 
femme, — ces deux problèmes qui ont fait blanchir 
bien des poignées de cheveux aux moralistes quand 
ils ont voulu à eux seuls les résoudre, — et, père in- 
quiet, faire balustrade à la petite pour qu'elle puisse 
sans danger se pencher sur ces deux abîmes ! 

Weill est un moraliste qui ne croit point à la supé- 
riorité de Thomme sur la femme : « Il faut qu'un 
tt homme soit bien sottement infatué de son sexe — 
« dit-il, presque avec colère, — pour pouvoir admettre 
« un instant (quoi! pas même un instant!) qu'un 
« être qui la formé, qui Ta nourri de son sang, sa 
c< mèrej ou bien qu'un être né de ses entrailles, sa. fille , 
« lui soit inférieur. » On pourrait peut-être rétorquer 
à Weill le sang et les entrailles de sa phrase, et lui de- 
mander de quoi donc il est infatué, lui qui reproche 
à l'homme l'infatuation de son sexe?... mais nous ne 
voulons qu'exposer ces bienheureuses idées qui font 
courir un danger aux sots! Weill, qui nie la supério- 
rité de l'homme, ne veut pas davantage de l'égalité de 
l'homme et de la femme. Àh! bien oui ! Il veut la su- 
périorité absolue de la femme : — sa supériorité morale, 
entendons-nous I car Weill est plus qu'un vert-galant, 
c'est un vertueux galant. Pour lui, la femme, mais 
fidèle 1 est au-dessus de tout. 

En vain y a-t-il au commencement de son livre 
(page 22) une petite distinction dont la clarté est telle 
qu'en la transcrivant je renvoie à l'auteur la respon- 
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sabilité de sa lumière : c'est que « une femme n'étant 
« jamais pareille à l'homme^ et autre chose étant l'éga- 
« lité, autre chose la disparité, la femme est psychique- 
ce ment l'égale de l'homme, et physiquement elle ne 
c l'est pas ». Cette distinction n'empêche nullement 
Weill de répéter, en la variant, cette affirmation, à 
laquelle il tient bien davantage : c'est que « la femme 
« mariée qui fait son devoir est supérieure à l'homme 
« (même quand il fait le sien?), et tous les privilèges 
ft sociaux de l'homme (p. 31) doivent disparaître et 
« disparaissent devant la grandeur de la vertu de la 
a femme». Weill, qui est fin comme M. Josse, passe 
tout le temps de son livre à faire reluire la beauté de 
cette vertu aux yeux de sa fille, comme celle d'un bijou 
dont il voudrait lui faire envie, et il a raison I Seule- 
ment, comme un tel bijou de vertu ne se trouve point 
dans le pas de la première bottine venue, il faut bien 
dire d'où la femme le tient et à qui ou à quoi elle doit 
le demander... 

Eh bien, elle doit le demander à la physiologie et à 
son papa... et, sur ce point, Alexandre Weill est expli- 
cite : « Je ne te parle pas au nom de la religion, ma 
a fille... (on le voyait bien I...) je te parle au nom de la 
(c nature, qui est la même partout, chez les civilisés 
« comme cbez les sauvages, à Constantinople comme 
« à Paris, et que les hommes ont violée partout par 
a des lois particulières, malheur des femmes... » Or, 
c'est cette nature interrogée, cette physiologie bien 
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apprise, qui donneraient à la jeune ûUe de Weill, s'il 
avait vraiment une fille à marier^ les notions néces* 
saires pour résister à tout, même à l'infidélité de son 
mari; s*il était jamais infidèle. 

Alexandre Weill rejette avec beaucoup de mépris, 
et je Ten estime, la morale folle ou perverse des ro- 
mans du temps, qui prêchent philosophiquement ou 
poétisent Tadultère ; mais il croit — Weill, que nous ap- 
pellerons désormais Candide et non plus Alexandre I — 
qu'il empêchera les influences de ces romans ou leur 
curiosité; qui est déjà une influence, de pénétrer 
dans l'esprit de sa fille, en y opposant son système 
concentré de physiologie paternelle. Son livre n'en 
est que la leçon. Une leçon donnée en termes nets, qui 
pourraient bien faire lever de dégoût, dans sa poitrine 
virginale, ce jeune cœur divin de fille innocente. 

On y voit, en effet (page 36), que « la concupiscence 
« de la femme est illimitée ; (page 49) que les plaisirs 
« de Tamour, dès qu'ils ne sont plus légitimes, expo- 
u sent Thomme et la femme à d'horribles maladies; 
« (page 36) que la femme infidèle à un homme, par sa 
« nature même n'est plus fidèle à aucun autre homme », 
ce qui n'est que la moitié du vrai, par parenthèse, car le 
vrai tout entier c'est que la femme n'est, de nature, 
fidèle à aucun homme, et ne le peut si Dieu ne l'aide pas! 
En sa qualité de bon physiologiste, l'auteur de Sifa^ 
vais une fille à marier ! n'oublie aucune des négations et 
des impossibilités de la nature delà femme ; seulement, 
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il oppose cette nature très positive, qu'elle sent en 
elle, à la grande Nature vague, qu'elle n'a jamais vue 
ni entendue, et qui lui dit, par la bouche de monsieur' 
son père, qu'elle « a voulu (elle, la grande Nature I) que 
« Yidéal de la femme résidât dans sa fidélité à un seul 
« homme », loi sans texte, mais qu'en fille suffisam- 
ment instruite de ses devoirs physiologiques la fille 
de Weill admettra. 



III 



Tels sont les enseignements de ce catéchisme pour 
l'instruction présente et le bonheur futur des filles à 
marier. Cela n'est pas, comme vous voyez, très saisis- 
sant ni très original, mais, en revanche, c'est un peu 
grossier, non pas dans les mots, mais dans le fond des 
choses; car la science, encore plus que le latin, brave 
rhonnèteté et s'en croit le droit. Je conviens qu'ici elle 
brave l'honnêteté pour Thonnêteté ; mais cela ne di- 
minue point sa bravade. Matérialiste autant qu'il 
puisse Tètre de doctrine et d'inspiration première, 
Weill, qui n'est pas un philosophe à une philosophie, 
mais un philosophe à plusieurs, n'est pas seulement 
matérialiste par le fond réel de son livre ; il prétend 
être encore spiritualiste par l'intention et par le détail. 

Oui I philosophe, mais n'ayant pas une philosophie 
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ordonnée et conséquente qui lui soit propre, pas plus 
qu'écrivain il n*a un talent littéraire tranché et pur, 
quoiqu'il en ait un, — mais non assez essuyé de ces fu- 
mées philosophiques qui en ternissent la couleur quel- 
quefois charmante. Moitié artiste et moitié philo- 
sophe, moitié Français et moitié Allemand, Weill est 
confusément une foule de choses ; il n'est rien avec 
précision, avec la précision qui fait la nette, Tindé* 
niable supériorité I 

Son livre l'exprime bien, et c'est un livre fait, de 
langage du moins, avec des notions exprimées de cin- 
quante systèmes différents. On dirait un flacon d'es- 
sence extrait de je ne sais combien de philosophies, 
— une eau de Mille fleurs philosophique, dans la- 
quelle on reconnaît bien, quoique affadies les unes 
par les autres, toutes les erreurs qui portent aux têtes 
faibles et qui se confondent dans une petite infection 
très satisfaisante : ainsi le matérialisme français et le 
naturalisme du xvni® siècle, et l'humanisme du xix' et 
ridéalisme allemand et Thégélianisme, mais l'hégé- 
lianisme en gouttelettes, dosé homéopathiquement, à 
peu près comme dans le petit flacon si bien bouché à 
l'émeri du baron de Feuchtersleben ! 

Weill ne pourrait pas, quand il le voudrait, être 
hégélien. Le grain de poésie qui est en lui, et qui l'a 
fait peintre d'intérieur et de paysages dans quelques 
nouvelles et quelques romans, l'empêchera toujours de 
se donner entièrement aux idées de ce monstre d'abs- 
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traction... et de concrétion, qui comparait les étoiles, 
ces radieuses fleurs du ciel, à une éruption de petite 
vérole. Et d'ailleurs, sentimental, attendri, cordial, 
aimant la famille, un naïf au fond, une bonne pâte 
d'homme, que la Fantaisie, cette boulangère ravis- 
sante, qui a des écus intellectuels et des trésors de 
sensation^ roulera jusqu'au dernier moment dans sa 
fleur de farine, sous ses roses mains potelées, l'auteur 
de Si f avais une fille à marier/ ne pouvait ni se couler 
ni se figer dans ce dur moule à philosophe qu'on 
appelle l'hégélianisme ; mais s'il ne le pouvait pas, et 
précisément parce qu'il n'est point du métal qui doit 
y entrer et en ressortir pour faire trou partout comme 
les balles, il n'en a pas moins en lui de l'hégélianisme 
en gouttelettes, et son idéal, par exemple, ce mot in- 
venté pour esquiver le mol de Dieu dans une foule de 
cas, est extrait de l'idée d'Hegel ! 

Mais, matérialiste ou spiritualiste, ou naturaliste, 
ou tous les deux ou tous les trois, qu'importe 1 Qu'im- 
portent le genre des philosophies et les mélanges 
qu'il s'en est permis dans la chatoyante inconséquence 
ou confusion de son langage I Ce qui importe, et ce 
qui nous attriste dans ce livre, c'est la méconnaissance 
profonde de tout ce qui est religieux, — de tout ce 
qui est plus pratique et plus puissant que de la phy- 
siologie et de l'idéal pour faire des filles fidèles et 
heureuses ; car elles seraient résignées, le seul bon- 
heur qu'on puisse se créer ici-bas ! 

13. 
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L'étiquette à mettre sur la philosophie ou les philo- 
sophies de Weill m'est bien indifférente, mais ce qui 
me cause presque de Thorreur dans ce livre dont je 
me promettais tant de joie, c'est la radicale impiété 
que j'y trouve, malgré l'âme honnête que j'y sens ; 
c'est enfin l'extinction, et l'extinction la plus complète, 
du sentiment chrétien, — de ce sentiment par lequel 
Weill, l'ingrat, est encore tout ce qu'il est quand il a 
raison contre l'immoralité de ce temps ! Le Dieu d'au- 
cune religion n'est invoqué dans son livre. La femme 
toute seule, y est-il dit, voyant Fillimitation de sa 
convoitise, y invente « elle-même sa vertu » (textuel). 
Qu'a-t-elle besoin de Dieu, en effet, puisqu'elle peut 
inventer son bonheur et sa vertu à elle seule, et, le 
croirez- vous 1 « de prime saut », vous qui pensez que 
la vertu est une lutte, ou du moins une difficulté ?... 

L'auteur de Si f avais une fille à marier! finit par 
étrangler son esprit avec son sujet. A force de re- 
garder sa fille et d'attendre à Ihorizon le gendre qui 
doit y apparaître, il ne voit plus, moraliste raccourci, 
les autres jeunes filles d'un monde très compliqué, très 
varié, plein de vocations différentes, et que le seul 
mariage n'explique pas comme au premier jour de la 
création. Ainsi la vierge qui se consacre au service 
des pauvres et se fiance à Dieu n'est pas de son res- 
sort paternel, et ne lui semble pas, comme la femme 
mariée à un être de son espèce, « la véritable prê^ 
V tresse de V amour (encore textuel) >?, 
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Il faut pourtant se résumer sur un pareil livre. 
Pourquoi ne le dirions-nous pas ? C'est la plus mau« 
vaise des publications d'Alexandre Weill, lesquelles 
cependant sont nombreuses et vont chaque jour se 
multipliant. Alexandre Weill écrit vite. Il a des im« 
patiences d'auteur et un esprit plus facile que vrai- 
ment fécond, plus hâté de produire que mâle de pro- 
duction. Or, jamais il n'en a donné une preuve plus 
frappante qu'en écrivant ce livre, qui semble, ma foi I 
n'avoir pas trois ans de façon, quoiqu'il nous le dise, 
et qui ne calmera pas par une grande et forte satis- 
faction d'intelligence les démangeaisons qui prennent 
son auteur d'écrire. 

Ce livre est un diamant faux à trente-six faces. Faux 
en métaphysique, si on peut dire qu'il y ait de la mé- 
taphysique dans ces bigarrures de philosophie sans 
étofie; — faux en morale, puisqu'il la fait naturelle; 
— et faux en conception du rôle social de la femme, 
qui n'est plus qu'un rôle physiologique, car Vidéal est 
imposé par la nature au nom des lois physiologiques, 
lesquelles, pour Weill, doivent comprendre toutes 
les espèces de lois, il est faux encore, le plus souvent, 
par le style romanesco-philosophique, et, par-dessus 
tout cela, il n'est pas amusant I Je doute que les jeunes 
filles s'y plaisent et qu'il les persuade. Peut-être 
même ces tètes légères en riront-elles quelquefois, 
malgré les adroites paroles croquemitaines claquant 
si dru dans la préface, vous vous en souvenez : « Un 
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a pareil livre ne sera lu avec fruit que par des femmes 
a honnêtes et des hommes d'honneur I » 

Mais, fruit pour fruit, les femmes honnêtes et les 
hommes d'honneur aimeront mieux celui qu'ils ont 
retiré déjà et qu'ils peuvent retirer à nouveau de la 
lecture des petits romans à la Greuze de Weill, faits 
ou à faire, que de son traité des filles à marier, 
adressé à mademoiselle sa tille. Pour mon compte, à 
moi, je m'attendais à mieux... J'y ai cherché, tout le 
long de ce livre, qui n'est long que par la sensation, 
ce danger qu'il cause auquel il devait exposer les 
sots, et ce bienheureux danger, auquel je m'atten- 
dais, je le cherche encore. Je n'en ai trouvé qu'un. 
Weill devinera bien comme il s'appelle ; mais il n'é- 
tait pas pour les sots. 



FRANCIS WEY 



w 



Il y a beaucoup de hardiesse — mais un Français 
est toujours hardi — à faire l'Anglais, quand on n'en 
fait pas une indigne caricature. Or, c'est là ce qu'a es- 
sayé Francis Wey. Il a voulu faire l'Anglais, mais sans 
bredouillement et sans grimace, en style très fran- 
çais, très ferme et très pur. Lui, Français et même un 
peu Gaulois, il a essayé de s'établir dans le fond d'une 
nature anglaise pour, de là, jeter son regard d'obser- 
vateur sur la France, nous juger, et même nous ra- 
conter à nous-mêmes, d'une façon un peu plus nou- 
velle que s'il partait uniquement de ses impressionsi 
que nous partageons, de Français. Gomme, un jour, 

i. Francis We^. Dick Moon {Pays^ 6 Juillet 1862). 
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il avait écrit déjà Les Anglais chez etix^ il a voulu écrire 
aussi Les Anglais chez nous. Il connaît bien son pays, 
et il s'est fait étranger pour avoir plus de succès dans 
son pays. C'était une idée. Idée, du reste, qui était 
venue avant lui au Bordelais nommé Montesquieu ! 

Ce très peu grave président, qui aimait Tantithèse, 
et dont le génie pincé et... pinçant tondait sur THis- 
toire des épigrammes comme un avare tondrait de la 
laine sur un œuf, Montesquieu, lui, au xvm* siècle, 
avait fait le Persan pour être plus impertinent contre 
la France^ sachant bien que la France est une femme 
de goût qui aime Timpertinence quand Timpertinence 
a de la grâce, — de la grâce, cette folie de nous tous, qui 
ferait aimer, je crois, les coups de bâton, si on savait 
gracieusement les donner 1 Seulement, faire le Persan 
comme Montesquieu, au xviii* siècle et même au xix^, 
s'il en prenait envie à quelqu'un, n'est pas si difficile 
que de faire l'Anglais. Au xviii' siècle, qu'est-ce que 
l'on savait de la Perse ? Il n'était pas malin de faire 
croire qu'on était Persan à ceux qui demandaient 
comment on pouvait Vêtre, et depuis, — depuis que 
nous les connaissons mieux, les Persans, — ce n'est 
pas bien malin encore. On s'en tirerait. 

L'esprit oriental n'est pas très compliqué... Mais 
faire l'Anglais, c'est-à dire entrer, tout botté, dans 
l'originalité du peuple le plus original, le plus pro- 
fond, le plus insulaire d'esprit, d'impression, de juge- 
ment, qui ait jamais existé ; pénétrer, pour se les as^ 
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similer un instant, dans les manières de sentir et 
d'exprimer d'une nation qui a jusqu'à une gaîté à elle, 
— laquelle ne ressemble à la gaité de personne et 
dont le nom même est intraduisible, et reste, dans 
toutes les langues, de Vhumour^ — c'est là une chose 
qui demandait plus qu'une prodigieuse souplesse de 
talent. Cela demandait du génie. •• 

Ce n'est ni la souplesse ni le talent qui ont manqué. 
Mais, malheureusement, c'est l'Anglais ! L'Anglais pro- 
mis, l'Anglais que je cherchais, n'est point dans le 
livre de Wey. Du moins, il n'y est pas assez et 
comme il eût fallu l'y mettre, car il fallait l'y mettre 
beaucoup I Francis Wey nous devait (il nous la doit 
toujours) la contre-partie d'Hamilton, qui, lui. An- 
glais de pied en cap, a été si complètement et si ado- 
rablement Français dans les Mémoires de Grammont, 
C'eût été bien joli, cela! 11 fallait rendre sa politesse 
à l'Angleterre. 11 fallait lui retourner, pour ses Mé- 
moires du comte de Grammont par un Hamilton, les 
Mémoires d'un Hamilton par un comte de Grammont^ 
et même je dispensais le Grammont en question de 
parler anglais I 

Eh bien, nous n'avons eu, au lieu de cette chimère 
caressée, que les Mémoires de Dick Moon (1) par 
Francis Wey, qui est un homme d'esprit, mais d'un 
esprit très français, incommutablement français I Son 

1, Hachette. Pilfliqthêqiçe des Chemins de fer^ 
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Dick Moon (Dick veut dire Richard et Moon veut dire 
lune en anglais* — une lune trompeuse!), son Dick 
Moon est un Anglais abstrait, pâle comme la chose 
qu'exprime son nom, incertain, et, le long du livre, 
décroissant comme elle. 

C'est un Anglais inventé par un lettré ingénieux qui 
parle à des blasés, et qui a besoin d'une forme litté- 
raire un peu neuve pour donner à ce qu'il va dire de 
rinattendu et du piquant. Ce n'est que cela; mais, après 
tout, c'est cela I Pour ma part, je ne l'oublierai pas. 
Pour ma part^ je serai toujours reconnaissant, comme 
d'une attention qu'on aura eue pour moi, de voir un 
homme se préoccuper d'être piquant et chercher des 
formes nouvelles, quand il ne les attraperait qu'à 
moitié. Oui I je sais bon gré à Francis Wey des pointes 
d'anglais qu'il a mêlées à son omelette française, à ce 
livre de causerie et d'observation sur la France, pour 
en relever le goût et en augmenter la saveur. Mais j'en 
eusse voulu davantage. En littérature, je suis plus 
Anglais que son Dick Moon, que son monsieur Clair- 
de-Lune. J'aime le porto et le gingembre et suis un 
mangeur de caviar. 



II 



Cela dit brusquement à Wey, pour l'honneur d'une 
conception première qui me plaisait excessivement. 
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mais qui supposait la chose la plus rare : Timperson- 
nalité, ou plutôt la persounalité caméléonesque d'un 
poète dramatique, je n'ai plus qu'à louer un livre vrai, 
spirituel, érudit, attentif à tout, et qui, sous prétexte 
de voyage, nous parle tour à tour politique, art, his- 
toire, morale, société, avec une originalité qui n'a pas 
le profond, le mordant, la couleur étrange de l'origi- 
nalité anglaise, mais qui, après tout, a la sienne. Ori- 
ginalité solitaire qu'il faut compter à Wey, parce 
qu'il ne la tient que de la nature propre de son esprit. 
Quand un homme est original en Angleterre, il l'est 
toujours deux fois, parojc qu'il a l'originalité de sa 
race par-dessus ou par-dessous la sienne, tandis qu'en 
France, quand on l'est, on ne l'est qu'une fois, et même 
c'est beaucoup! la race, ici, adorant l'uniforme et 
l'égalité, et chacun de cette aimable race voulant 
être son voisin bien avant d'être soi.,. Eh bien, Wey, 
— rendons-lui cette justice I — dans son Dick Moon^ 
n'a pas été son voisin, il a été lui-même, et savez- 
vousce que c'est que lui?... 

C'est un écrivain de verte allure, qui a des idées et 
des aperçus et qui les risque, et qui, dans ce temps de 
badauderie suprême et de bourdes infinies où Ton va 
du progrès universel aux tables tournantes, est de ces 
esprits à qui les paysans, qui rédigent leur phrase à la 
Montaigne, appliqueraient leur litote, comique et fami- 
lière : a II est de ceux-là qui ne culottent pas un niais. » 
Pour moi, un grand éloge I N'être pas niais dans un 
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temps comme le xix* siècle, où le génie lui-même peut 
glisser là-dedans... et où la niaiserie est passée pres- 
que à Tétat de mysticité, halte-là! je trouve cela 
agréable et téméraire I et je cause volontiers avec ceux 
qui échappent à cette loi de notre temps I... 

Francis Wey a le ferme bon sens qui devient, en 
toutes choses, très vite le grand sens, et il a aussi 
cette mâle finesse de la prudence qui n'est pas la pru- 
dence femelle, celle de la lâcheté... Son style, à la 
trame serrée, étoffée à pleine main, solide, et dont je 
me permettrai de dire qu'on en sent le grain comme 
celui d'un maroquin étincelant qui prend et retient 
la lumière, est bien le style qui convient à un esprit 
net, avisé (que les sots croiront retors parce qu'il est 
avisé), sagace enfin, et dont la sagacité naturelle a été 
aiguisée par Tétude première et continuée de toute sa 
vie, — Tétude de l'Histoire. 

Car Fauteur de DickMoon est un historien. C'est un 
moraliste aussi, je le sais, et je le montrerai ; mais 
c'est un moraliste qui, si je ne me trompe pas, a com- 
mencé d'étudier son latin de moraliste à l'ËcoIe des 
Chartes. C'est là qu'il a fait ses humanités et appris 
son humanité, l'homme étant dans l'Histoire tout en- 
tier, espèce, genre et individualités. Emporté, quand 
il sortit de cette nursery des petits Mabillons qu'attend 
toujours la France, emporté à trois ou quatre facultés 
diverses, Francis Wey eut une manière de s'égayer à 
lui. Il fit de la philologie, mais nationale (toujours 
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Français I) et non pas étrangère, et dans un livre très 
amusant, et svelte à étonner, sur la langue et la litté- 
rature françaises, il mit des idées sous des mots, 
comme tant d'autres ne mettent que des mots sur des 
idées. Moraliste, d'ailleurs, parce qu'il était historien, 
et précisément parce qu'il était l'un et l'autre, il écri- 
vit des romans, des histoires de cœur, un genre d'his- 
toire pour lequel il n'y a pas d'École des Chartes, mais 
beaucoup d'autres écoles, dont l'enseignement est 
plus dur et qui n'ont pas été fondées par Guizot. 

Son goût pour les arts était vif. Il écrivit sur les arts. 
Mais, toujours historien, il inclina surtout aux bio- 
graphies des grands artistes, et il nous donna celle 
d'Hogarth, — un Anglais chez lui, qu'il amena chez 
nous ! Au milieu de ces distractions laborieuses, Fran- 
cis Wey, cependant, se maintint dans sa voie d'éduca- 
tion et d'études historiques, et il est récemment devenu 
quelque chose comme un des inspecteurs des Archives 
de France. Mais, fonctionnaire trop vivant pour s'en- 
cadrer exactement dans sa fonction sans la dépasser 
jamais, et s'endormir quand elle est remplie, c'est en 
courant des Archives d'un département aux Archives 
d'un autre département qu'il nous a écrit son Dick 
Moon^ ce. Guide des voyageurs comme on n'en avait pas 
encore vu, ce livre de poste intellectuel dans lequel, à 
travers tant de choses, l'Érudition trotte et galope, lé- 
gère, court vêtue, en petite veste, les houppes rouges 
au fouet qui claque et qui cingle, et ne s'était point 
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vue en pareil costume et à pareille course, cette formi- 
dable cul-dejatte d'Érudition, décente Callipyge qui 
d'ordinaire reste assise et qui n'a jamais enlevé sa 
base de plomb dans les airsl 

Tel est, pourtant, le tour de force et de souplesse 
que Francis Wey a fait faire à cette vénérable Empê- 
chée. Il Ta dépêtrée, fourrée à cheval, et il a fouaillé 
la bête! Boute-en-train qui, de Fentrain, lui en a 
donné. Quoique nourri de cartulaires et rassasié de 
parchemins, — du moins je Timagine quand je vois 
ceux qu'il a consommés, — Wey ne ressemble nulle- 
ment à ces sédentaires de cabinet à qui la digestion 
de tout ce qu'ils ont avalé pèse. Lui digère très bien 
et très vite, porte légèrement les choses vastement 
absorbées; digestion leste, mémoire leste, esprit 
leste, par suite d'un estomac intellectuel très bon. 
En somme, il a toujours passé pour un gaillard 
d'érudition, très vif, très éveillé, très dispos, et dont 
la riche santé et le tempérament heureux ont dû in- 
quiéter et mécontenter souventes fois ses maîtres, 
les bilieux ennuyés de l'Histoire majestueuse! Comme 
les rats de La Fontaine 

Qui, les livres rongeants. 
Se font savants jusques aux dents, 

Wey est bien savant jusque-là, mais il les montre tou- 
jours dans un sourire très franc, ces dents saines que 
la science n'a pas gâtées et sur lesquelles le Pédan- 
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tisme n'a jamais allongé son insupportable moue et 
fait son museau de dignité. Voilà Wey! Francis Weyl 
qui devrait bien plutôt s'appeler François et laisser là 
son nom anglais. Tel est ce Roger Bontemps, ce bé- 
nédictin de robe courte qui Ta rentrée dans sa culotte 
de peau, et qui postillonne pour le compte de l'Histoire 
et nous rapporte, des postes qu'il court, toutes sortes 
de fleurs d'érudition oubliées dans nos archives, ces 
serres de choses mortes! Tel, enfin, cet adroit et 
aimable dédaigneux de la peinture d'enseigne de 
l'Histoire, qui n'a pas eu cette ambition grosse et a 
mieux aimé d'être ce miniaturiste charmant qu'on ap- 
pelle un anecdotier historique. 

U y a, en efiet, des anecdotes excellentes dans son 
Dick Moon^ et jusqu'ici inconnues, et c'est là le côté 
par lequel ce livre à plusieurs faces me plaît le plus... 
Vous étes-vous quelquefois rendu compte de l'impor- 
tance de cette toute petite chose, l'anecdote, en his- 
toire?... L'anecdote serre l'homme de près, le désha- 
bille, l'habille et ne babille point, mais le pointillé 
souvent d'un motl C'est la verrue de Cromwell, vue au 
microscope. L'anecdote éclaire souvent l'Histoire 
comme une lentille de cristal. Francis Wey l'adore, 
mais il la veut nouvelle, et il a, pardieul raison. 
L'anecdote lieu commun est horrible. Elle perd, à 
l'instant même, son caractère de point d'or dans le 
clair obscur. Celles que Wey nous donne en beaucoup 
d'endroits de son livre, disons qu'il en a la primeur. 



^3S FEMMES ET MORALISTES 

Il en cite plusieurs sur Louis XI, qu'il appelle spiri- 
tuellement Véchevin Louis le Onzième^ et qui peignent 
rhomme, cet homme de bonhomie que Béranger pre- 
nait — oh I oh ! — pour un Tibère, parce qu'il eut 
quelques sévérités dans un temps qui les méritait 
toutes ; Loys Unze (appelons-le ainsi toujours ; Q me 
semble mieux lui sous cenomi), Loys Unze, le seul 
bourgeois que j'aie jamais aimé I 

Wey nous en a donné encore de curieuses sur les 
Templiers (Philippe le Bel et Clément V dans le sou- 
terrain de Poitiers)^ mêlées à des renseignements non 
moins curieux, tirés du chartrier poitevin. Impossible 
de citer toutes les anecdotes de ce livre qu'il faut lire, 
et qui se lèvent de tous les chartriers des viUes que 
parcourt, dans son carrick anglais, cet antiquaire^ qui 
n'est pas celui de Scott, lequel nous amuse en nous 
faisant rire un peu de lui à ses dépens, il faut bien le 
dire! tandis que celui-ci nous divertit sans qu'il soit 
jamais pour rien de sa personne que de son esprit 
dans le divertissement qu'il nous a donné. 



m 



Eh bien, voilà, selon moi, le meilleur de Francis Wey 
et de son Dick Moon à Paris, c'est-à-dire en province, 
car il faut s'entendre avec ce narquois de Wey, qui 
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sait pourtant, d'ordinaire, dire très bien la chose 
comme elle est I Le meilleur, en lui, c'est Tantiquaire, 
c'est le déchijffreur de titres, c'est le savant, — un savant 
rare, le savant qui ne rabâche jamais I II n'est pas 
qu'antiquaire pourtant, l'auteur de Dick Moon; il ne 
regarde pas que de vieux textes dans des greffes et de 
vieilles inscriptions dans des cryptes. Il regarde tout, 
ce rôdeur, d'un œil grand ouvert, perçant, lumineux ! 
Il regarde le dedans et le dehors, le dessous comme le 
dessus des choses, l'envers et l'endroit, la ville en 
ruines, la ville bâtie, la ville partie, la ville qui reste, 
la grande tournure des monuments, le profil des mai- 
sons, la rue, le visage des passants, le paysage, et 
jusqu'à l'air ambiant et la lumière dans lesquels tout 
vit, se tient ou se meuti Son regard fait jusqu'à des 
percées dans les sociétés de ces villes qu'il traverse et 
au foyer desquelles il faudrait s'asseoir pour bien les 
connattre. Il n'y apas qu'un descripteur et un artiste, 
je l'ai dit, il y a un moraliste dans Wey. Il a, à un 
très haut degré, l'indépendance du moraliste, qui ne se 
laisse imposer par aucune hypocrisie de sentiment ou 
de société. 

Lisez, pour en juger, son chapitre sur les médecins, 
ces confesseurs du corps qui tiennent, par en bas, 
une société matérialiste, et dont on ne dira jamais le 
mal qu'on a dit des confesseurs de l'âme, qui, du 
moinS) tenaient la société par en haut ! Lisez son cha- 
pitre sur les enfants, les petits bas bleus et jambes 
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écossaises, sur le règne du bambin, comme il dit. Un 
des bons ridicules de ce temps ! Lisez même son cha- 
pitre des deuils maternels, que je n'ai pas la force de 
louer, mais qu'il a eu la force d'écrire. Lisez tout cela, 
et vous verrez qu*un moraliste, de bonne trempe, est 
là sous ce sourcil, trop froncé, d'Alceste. Alceste, ah ! 
j'ai toujours cru qu'on ferait un fameux écrivain avec 
seulement quatre styles, qu'on mêlerait adroitement : 
le style d' Alceste, de Philinte, des deux Marquis et de 
Célimène. Seulement cela! L'Alceste est, par mo- 
ments, dans Wey, mais j'y voudrais les autres, qui n'y 
sont pas plus que l'Anglais, — l'Anglais sterling sur 
qui, d'après le titre, j'ai eu la précipitation de comp- 
ter I 

Mais, en résumé, avec ses défauts et ses indigences, 
le DickMoon augmentera, j'en suis persuadé, labonne 
renommée de son auteur. Je l'aime, cet auteur, quoi- 
que je ne pense pas toujours comme lui, et j'aime son 
livre pour les choses nouvelles et vraies qu'il y a 
mises, et quoiqu'il y ait quelques erreurs. Je me per- 
mettrai d'en indiquer une petite, — un grain de 
poussière que d'une chiquenaude Francis Wey fera 
tomber. Elle est sur Lemierre, qui n'a fait qu'un beau 
vers dans l'opinion de son siècle, lequel en resta stu- 
péfait. Il n'y avait pas de quoi. 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

Et ce vers, Wey en orne EsménardI Je me permets 
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cette revendication, parce qu'il ne faut pas voler à un 
pauvre le seul écu qu'il ait jamais eu, fût-ce pour le 
donner à un autre pauvre, d'ailleurs, comme Esménard, 
plein d'indignité. Les autres erreurs de Dick Moon, 
qui ont un caractère moins immoral, ne regardent pas 
mon ignorance. Elles n'empêcheront pas le plaisir 
qu'on prendra à ce livre attachant, qu'on lira en 
wagon, et ailleurs. Et cependant j'ai presque contre 
Francis Wey une rancune. Dans son livre de Dick 
Moon, je vois l'Est, le Midi, le Nord, et même un peu 
de l'Ouest de la France, puisque j'y trouve la Bretagne. 
Seule, la pointe de ma bien-aimée presqu'île du Co- 
tentin n'y est pas. J'aurais tant aimé à vous en par- 
ler I 



14 



MADAME DE SÉVIGNÉ 



(4) 



Quand un livre n'est pas un livre, on lui met indif- 
féremment deux titres. On pourrait même en mettre 
trois. Quel rapport y a-t-il, je vous le demande, entre 
Madame de Sévigné, qui fut vertueuse comme... Céli- 
mène, et les femmes réellement, robustement ver- 
tueuses du XVII® siècle?... J'avoue que je n'en vois 
aucun. Est-ce que les deux ou trois amoureux assez 
ridicules et assez méprisés que je trouve dans l'ou- 
vrage d'Hippolyte Babou seraient, à ses yeux connais- 
seurs, une preuve de sa vertu, à elle ?... Mais sans être 
madame de Sévigné, quelle femme n'a danssa vie deux 
ou trois amoureux ridicules, deux ou trois de ces 
bonnes potiches à sentiment dont ou ornemente son 
boudoir... et son amour -propre ?... 

1. Hippolyte Babou. Les Amoureux de madame de Sévigné; 
les Femmes vertueuses du grand siècle {Pays, 26 septembre 1862). 
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Madame de Sévigné et ses amoureux, ces patiii 
qu'elle régalait de petites faveurs innocemment per- 
verses, n*a donc rien à faire avec les femmes ver- 
tueuses pour de bon du xvii* siècle, avec ces saintes 
dont Tabbé Maynard, Téminent auteur du Saint Vin- 
cent de Paul, nous écrit en ce moment la vie ; et si 
Hippolyte Babou, de cette main légère qui est la 
sienne, nous les mêle à madame de Sévigné et à ses 
amoureux, dans son volume, comme des cartes à 
jouer qu'on fait se retrouver dans le même paquet, 
c'est que Babou, qui sait bien ce qu'il fait et qui ne 
fait que ce qu'il veut, ne veut être aujourd'hui qu'un 
faiseur de tours de cartes avec l'Histoire. Demain, il 
sera, s'il lui convient, un historien de point en point. 
Attendez demain I mais, pour aujourd'hui, vous n'au- 
rez qu'un recueil d'essais historiques très jolis (vous 
voilàbien malade I) sur des figures célèbres ou oubliées 
du xvii* siècle, et cela dans le but respectable de rire 
un petit et de nous amuser. 

Hélas I rire un petit, c'est à présent une grande 
affaire I Le livre que voici est la révolte (ce n'est pas 
la revanche) d'un homme d'esprit, qui vit encore, con- 
tre l'ennui qui nous tue partout, même dans l'His- 
toire. Tenez! dernièrement, je lisais le livre sur Lou- 
vois de Camille Rousset. Camille Rousset est un de 
ces assassins, du plus grand mérite, qui nous tuent 
d'ennui, et j'admirais avec quelle peine, quel labeur, 
quelle conscience, quelle correction et quelle perfec- 
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tion, il avait obtenu celui de son livre, qui véritable- 
ment est de première qualité. Eh bien, c'est cette 
peine, ce labeur, cette conscience et cette perfection 
dans Tennui, dans cet ennui que Ton tire de Thistoire 
la plus intéressante avec une force de plusieurs che- 
vaux, qu'Hippolyte Babou n'a pas voulu prendre à sa 
charge I 

J'endormirai monsieur tout aussi bien qu'un autre ! 

Parbleu I il l'aurait pu. 11 aurait pu nous endormir et 
nous plomber de ce sommeil-Rousset qu'on débite avec 
le brevet d'invention délivré par l'Académie. Mais il a 
mieux aimé nous tenir éveillés. 11 a mieux aimé être 
agréable, être piquant, et même ça et là surprenant, 
sur des sujets usés et aplatis par le rouleau de tant de 
pédants qui passe dessus depuis des années! piquant et 
intéressant sur ce vieux et archivieux thème du xvii* 
siècle, après Cousin, Sainte-Beuve, Bordas-Dumoulin, 
Pierre Clément, Lanfrey, Thomas, Fournier, qu'il cite, 
le traître comme s'il les estimait, et derrière lesquels il 
se met, l'hypocrite I avec un respect qui m'inquiéterait, 
moi, si j'étais de la bande, car un mouvement est bien- 
tôt fait, et Babou est très souple I Aux surprises que son 
livre nous cause, il pourrait ajouter celle-là pour ces 
messieurs... On n'est jamais sûr de ce qu'on tient ou 
de ce qu'on attrape. Quand on recherche autant l'agré- 
ment et l'amusement dans l'Histoire, que sait-on ? 
On peut les pousser jusque-là! 

14. 
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Car, je Tai dit, amuser et surprendre, voilà toute 
la visée actuelle d^Hippolyte Babou, qui est un homme 
d*esprit comme Rivarol l'entendait, et pas autrement. 
Ne vous y trompez pas! La notion de Tesprit est main- 
tenant fort gâtée. L'esprit (disait ce docteur en cette 
chose) a pour essentiel caractère de surprendre, 
d'étonner, de remuer, de déranger, de faire coup de 
pistolet, lumière, bruit et trouée dans les cerveaux 
environnants! Or, c'est là ce que Babou a voulu faire 
en plaçant sous la même couverture Les Femmes ver- 
tueuses du grand siècle et Les Amoureux de madame de 
Sévigné (i). Impatienté, je le conçois, de toutes les lec- 
tures qu'on nous force à remâcher sur le xvn" siècle et 
qui nous laissent parfaitement tranquilles, Babou s'est 
dit : « Sont-ils assez éteints? » Et avec ce geste, passa- 
blement fat^ je l'avoue, qu'il a en causant avec nous, 
quand il enflamme l'allumette de son cigare à la hau- 
teur de son front joyeux, il a ajouté, l'incendiaire : « Je 
m'en vais tout à l'heure vous montrer qu'on peut met- 
tre de l'esprit dans l'histoire I J'en mettrai comme 
vous autres, mes bons hommes, y mettez des faits ! Je 
vais vous montrer qu'on peut être substantiel comme 
un monsieur lourd, — exact comme un monsieur 
imbécille, — fidèle comme un commissionnaire qui 
répète ce qu'on lui a dit, — et cependant rester léger, 
brillant, pénétrant, ce qu'on est, parbleu! avoir enfin, 

1. Didier. 
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encore une fois> les qualités qui furent françaises et 
qui maintenant ne le sont plus I » 

Et là-dessus, paf I (un de ses mots encore), il a re- 
tourné Yusage antiquel il a supprimé le solennel t II a 
trouvé que Cousin adorait les coquines, et du coup il a 
adoré la vertu. Je le comprends, c'est à en dégoûter... 
Il a fait du Vieux neuf mieux que Fournier. Très dandy 
par ce côté-là qu'il étonne, maisqu'on ne Tétonnepas, 
il a raconté sans s'indigner les faits qui indignent 
les dadais honnêtes. Il se moque bien des tragédies I 
Il a eu ce joli mouvement qui dit : «Jen'y tiens pas ! » 
des choses que les autres seraient heureux de ramas- 
ser... Il a gardé sa bonne humeur jusqu'à la fin, gai à 
trois pas du sérieux. Il a eu de la force tout près de la 
grâce, et, ma foi! pour que la surprise y fût mieux, 
une ou deux fois il s'est risqué à être profond, et il Ta 
été, cet esprit capable de tout. Il l'a été à deux places 
sur lesquelles nous nous arrêterons, s'il vous plaît... 

Oui 1 il a été profond ! et il a si bien réussi qu'il 
trouvera bon de l'être encore et que, plus tard, il 
reviendra à cette profondeur qu'on n'aurait pas, cer- 
tes! soupçonnée dans l'auteur épigrammatisant des 
Lettres satiriques, le romancier aux nuances fines 
des Païens innocentSy le boute-en-train qui, quand 
cela lui plaît, rigole avec l'Histoire, — qui la ferait 
sauter comme une femme ou comme un bouchon 
de Champagne rose versé dans la coupe mousseline 
(l'un style transparent, ^emé d'étincelles, et offert 



248 FEMMES ET MORALISTES 

à ceux-là qui aiment THistoire, — corsée, mais non 
pesante, — et qui savent que les vins les plus purs 
doivent se boire dans les cristaux les plus légers ! 



II 



Vous rappelez-vousle mot du vicomte de Bonnay au 
comte de Mirabeau, un soir d'une de ces orgies poli- 
tiques connues sous le nom de séances de l'Assemblée 
Nationale? Mirabeau Tapoplectique, lepourpré, le che- 
velu, qui prélassait alors à la tribune son épouvantable 
bedaine que son génie faisait trouver belle (6 omnipo- 
tence du génie I), Mirabeau donc, à qui Ton venait 
d'opposer une raison historique, s*écria qu'il méprisait 
V Histoire, quand de Bonnay — un Rivarol de la droite 
— lui lança, d'une voix qui vibra comme une flèche : 
a Elle vous le rendra bien, monsieur de Mirabeau! » 
et la prophétie s'est accomplie, comme si de Bonnay 
avait été de Jérusalem. Eh bien, Hippolyte Baboune 
méprise pas l'Histoire ! Il laisse cette sottise à Mira- 
beau embarrassé. Mais dans son volume d'aujourd'hui, 
excepté à ces deux endroits qu'il est convenu que je 
vous montrerai, il ne l'étreint pas assez vigoureuse- 
ment, l'Histoire I II monocordise des doigts avec elle. 
Il badine. Il la traite sans cérémonie, et l'Histoire, 
ainsi traitée, le lui rend un peu. C'est là ce qui sans 
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doute explique qu'un homme comme lui ait pu se 
laisser prendre par madame de Sévigné, comme s'il 
eût été du bois dont on fait les Walkenaer I 

On périt souvent par ses meilleures qualités. Ce 
qu'Hippolyte Babou doit surtout craindre et surveiller 
en lui, c'est cette légèreté d'esprit si rare à présent, et 
que, pour mon compte, je trouve charmante... Il l'a 
rencontrée dans madame de Sévigné, et nous sommes 
tous des Narcisses! Il en a raffolé. Il est tombé, lui 
aussi, amoureux de cette créature si légère d'esprit, 
de conduite et de tout, qu'il n'a pas osé mettre, il est 
vrai, dans ses Femmes vertueuses du grand siècle, mais 
dont il a parlé comme si elle était une vertu, elle qui 
n'était qu'une coquetterie I A la page 76 du présent 
volume, n'a-t-il pas écrit : « La vertu de cette âme en- 
jouée... » ? Ohl l'enjouement, monsieur, c'est vous qui 
vous moquez de nous pour l'heure I Babou ne nous a 
pas donné de notice particulière et précise sur ma- 
dame de Sévigné. 11 ne nous l'a fait voir que réver- 
bérée dans les sentiments et dans les lettres de ses 
amoureux Ménage et Bussy-Rabutin, et du posthume 
qui se nomma Horace Walpole. Mais cette Sévigné de 
reflet lui a suffi, et il en tient aussi pour elle : 

Vous en êtes un peu, dans votre âme, entiché. 

Il l'est même si fort qu'il a écrit sur elle de ces mots 
poétiques et idéalisants qui la déguisent, et que je 
suis fâché de trouver sous cette plume de goût, qui 
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devrait peindre ressemblant, en parlant d'une femme 
aussi connue que cette blonde espiègle : « A quinze 
a ans, — dit -il, — Marie (c'est madame de Sévigné) 
tt n'avait rien de cette timidité virginale, ou, si Toii 
c veut, de cette gaucherie innocente que les jeunes 
« filles rapportent du couvent dans les plis de leur 
a robe montante. » Et cela, je crois bien que c'est 
vrai; mais que dirons-nous de ce qui suit? « Le feu 
« de ses yeux éclairait Vespace autour d'elle ! Malgré 
« sa pureté rayonnante^ ce regard savait tout^ parce 
(( qu'il avait tout deviné I » 

Oh I oh ! Babou est du Midi, je crois, et voilà qui est 
diablement chaud, diablement soleil de Narbonnel 
Pour ma part, je ne crois pas beaucoup que les yeux 
bleus, spirituels et taquins de madame de Sévigné 
éclairassent Tespace autour d'elle. Il y avait des lustres 
pour cela ! Ils se contentaient de briller de malice et 
de gaîté, dans cet espace qui était une ruelle ou le 
cabinet bleud'Arthénice, ou quelque salon du Marais. 
Je ne crois point au feu des yeux de madame de Sé- 
vigné ; je crois à leur lumière. 

Je ne crois pas non plus à sa pureté rayonnante^ ni 
même à sa pureté du tout. Elle fut sage, mais eUe ne 
fut pas pure, cette femme qui jouait aux amoureux et 
qui, dans le livre même de Babou, se laisse manger 
ses bras nus par de vilains hommes comme Ménage, 
qu'elle avait raison de ne pas aimer. Elle fut sage, 
comme le poisson est frais lorsqu'on le met dans de 
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la glace. Naturellement elle y était. Elle a dit quelque 
part, avec cette expression hardie qu'elle avait, comme 
un page, dans cette société qui montrait sa gorge 
comme on ne la montre plus, mais qui était collet- 
monté dans le langage ; elle a dit, de je ne sais plus 
quelle froideur de son temps : « C'était de la citrouille 
fricassée dans de la neige. » 

Elle n'était pas de la citrouille, elle, mais elle était 
de Tananas 1 Oui ! de Tananas dans de la neige, c'est 
un sorbet exquis, et c'est madame de Sévigné ! Allez I 
ses yeux n'étaient qu'une gelée bleue. On les trouvait 
jolis, scintillants, dardants, agaçants ; ils plaisaient à 
l'esprit ; mais ils ne disaient rien à l'âme I Prude, en 
somme, sous ses airs de page, honnête toute sa vie 
sans que cela lui coûtât un sou d'effort pour le rester, 
coquette d'esprit, de coiffure, de corsage, de bras nus 
abandonnés, qui se donnaient à tous et qui n'ont ja- 
mais étreint personne, coquette même de maternité, 
madame de Sévigné résume en elle deux figures de 
Molière qui, dédoublées, font la femme française : ë1« 
mire et Célimène. Elle est Elmire par le fond, et Céli- 
mène par la forme ; Elmire au centre, Célimène par 
les extrémités. C'est une Française accomplie. Esprit 
français, tempérament français, gaîté française, génie 
de style, — intraduisible, tant il est français I 

Madame de Sévigné est certainement une des 
femmes les plus typiquement françaises qui aient ja- 
mais existé^ et voilà pourquoi les esprits très français. 
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comme Babou, sont un peu chauvins de cette femme. 
Ils se prennent à la magie de cette espièglerie fran* 
çalse qui les enivre de plaisir, et, quand ils sont eni- 
vrés, leur fait écrire des phrases idolâtres, que Tauteur 
des Lettres satiriques appellerait des sottises s'il les 
trouvait sous une autre plume que la sienne, mais qui 
n'y seraient pas, du reste, de cette façon-là I 

Pardieu I j'aurais bien voulu le voir, lui qui se per- 
met Tamphigouri de la passion sur elle, j'aurais bien 
voulu le voir à la place de Bussy, par exemple, ou 
bien encore de Gilles Ménage, et je suis bien sûr que 
notre amoureux d'Hippolyte aurait baissé de quelques 
tons les cordes de sa guitare d'aujourd'hui. Madame 
de Sévigné, en effet, ce type exquis de la Française, 
est de toutes les femmes du monde la plus détestable 
à aimer. Son amant, à elle, ce n'est pas quelqu'un. 
C'est tout le monde I Elle n'est pas faite pour la chambre 
à coucher, mais pour le salon. Elle a l'amabilité meur- 
trière. Quand elle ne vous oppose pas sa froideur, — 
cette opposition si nette I — elle vous oppose son bon 
sens, et quand ce n'est pas son bon senS; c'est sa plai- 
santerie. Elle ne rompt jamais le charme... 

Voyez-la, dans le livre de Babou, avec cet affreux 
pédant de Ménage^ qui méritait si bien de s'appeler 
Gilles I Elle le rebute et elle le relance. Elle a la cruauté 
curieuse et despotique de l'enfant qui arrache les ailes 
à un hanneton, et qui, si le hanneton blessé s'éloigne 
et s'enfuit sur ses pattes, l'arrête et veut quMl reste làl 
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Quâûd il boude, elle lui tend Tappeau de ses beaux 
bras, frais comme TindifFérence, et que le pauvre 
timbré aimait à baiser I Enfin, tant que dure cette 
liaison qui n'est ni chair ni poisson, ni amitié ni 
amour, et qui a duré la vie de Ménage, le sentiment 
va et vient de Tamour qu'on désespère à Tamitié qu'on 
agace ; et il en fut de même avec un bien autre homme 
que Ménage, avec Bussy, ce capitan, ce monsieur moU 
disait Walpole I 

Dans les affections toujours trompées qu'elle inspi-> 
rait, rien de précis que Timpatience, que le dépit, Id 
ressentiment, la colère. Elle vous riait au nez et mémo 
vous faisait rire de vousl Excepté son mari, Sévigné^ 
qui la traita comme ces sortes de femmes — tout va-* 
nité, mutinerie, gaîté et capriceS; — doivent être trai- 
tées pour qu'elles aiment : avec la cravache des procé- 
dés indifférents, impertinents et cruels ; excepté son 
mari, pour lequel elle eut cet amour par pique dont 
parle Stendhal dans ses diverses classifications de 
l'amour, elle n'aima personne que sa fille, et encore 
quand elle était loin!... Pour tout ce qui n'était pas sd 
fille, et absente, elle avait la douceur de l'égoïsme et 
du satin : tout y glisse. Sa fraîcheur de blonde n'apaâ 
une tache de larmes. Aussi, dans une société aussi 
correcte, aussi élégamment hypocrite que la sienne, 
elle ne se compromit jamais. 

Elle sauva sa réputation quand madame de Main- 
tenon, une bien autre âme et une bien autre vertu 

15 
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qu'elle, perdait la sienne I Française toujours, elle a 
résolu le grand problème français de ne pas se com- 
promettre. Mais j'aime mieux madame de Maintenon, 
et je la respecte davantage. Et malgré tout ce qu'il 
nous conte, peut-être que Babou est de mon senti- 
ment sur madame de Maintenon. Vous allez voir I 



111 



Nous voilà enfin arrivés à Tune des deux places de 
son volume où l'auteur de ces délicieuses bribes d'his- 
toire, enlevées comme des bulles de savon et aussi 
colorées, se métamorphose et se permet la fantaisie 
d'être profond... C'est justement quand, dans l'ordre 
de ses Notices, il arrive à madame de Maintenon, et 
que lui, V amoureux de madame de Sévigné, il passe 
à l'ennemi, si on peut dire Vennemi d'une femme qui, 
pour avoir la raison la plus haute qu'une tête féminine 
ait jamais possédée, avait autant d'agrément à sa ma- 
nière que la vive et brillante Sévigné. 

Dieu sait si j'ai toujours recherché les portraits res- 
semblants de madame de Maintenon, — de cette 
femme si difficile à peindre, parce qu'on ne peut s'em^* 
pêcher de la voir à travers cette monstrueuse et scé- 
lérate caricature de Saint-Simon, qui ne nous lâche 
pas les yeux et qui nous fait trembler la main quand 
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nous voulons la corriger I Mais j'avoue que je n'ai vu 
nulle part rien de mieux réussi, de mieux aperçu, de 
pensé plus avant que cette notice, qui est mieux qu'un 
portrait, et où toutes les causes de l'élévation de 
madame de Maîntenonet de son empire sont expliquées 
avec une si éloquente sagacité. La conception qu'a 
Babou de madame de Maintenon est digne d'elle. 

Il a scruté non pas seulement en historien, mais en 
moraliste, cette âme profonde, et, comme il l'a dit : 
d'une ambition de gloire infinie, — ce qui ne veut pas 
dire la plate ambition de n'être que la femme de 
Louis XIV I Aucun des côtés, déforméspar la Calomnie, 
de cette honnêteté héroïque (le mot y est et l'épithète 
aussi), n'a échappé à Hippolyte Babou, qui a redressé 
et rectifié les lignes de cette majestueuse et touchante 
figure abîmée par d'imbécilles iconoclastes historiques, 
et qu'il a rétablie dans sa beauté première... J'espère 
bien qu'après cela on n'y touchera plus ! 

Eh bien, cechef-d'œuvre sur madame de Maintenon, 
qui ne sera, j'ose le dire, surpassé par rien de ce 
qu'on écrira désormais sur cette grande femme ver^ 
tueuse, parce qu'il est un point au-dessus duquel il est 
impossible de se placer : c'est celui de la vérité absolue! 
ce chef-d'œuvre n'est encore que le moindre de mes 
deux étonnements ; car, vous vous le rappelez, j'en ai 
compté deux. Madame de Maintenon est, en effets 
encore un sujet d'histoire humaine, et nous allons 
aborder maintenant un sujet d'histoire surnaturelle I 
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Madame de Maintenon n*est que la première des 
femmes qui ne furent que vertueuses dans le grand 
siècle. 

Or, parmi ces femmes vertueuses dont Babou nous 
a donné les images, il y en aune qui fut une sainte, 
et qui n'est un sujet d'histoire que dans le livre des 
Anges, si, comme je le crois, ils suivent du ciel les 
mouvements de nos dmes et sont, là-haut, nos histo- 
riens I Celle-là, c'est la comtesse de Dalet. Son his- 
toire, à celle-là, — oubliée par la grande Histoire, — 
est assez obscure devant les hommes ; mais elle éclate 
devant Dieu, et Babou a su nous dégager de cette 
obscurité visible le rayonnement intérieur. La com- 
tesse de Dalet fut une malheureuse femme battue par 
son mari, mais autrement qu*avec la cravache morale 
du marquis de Sévigné. Le comte de Dalet, excusez I 
la cravachait avec son épée I Elle n'en finit pas moins 
par se faire adorer de son terrible mari, ce à quoi ne 
put jamais parvenir la brillante caillette de Sévigné 
avec le sien. 

Cette adorable battue devint une adorable mystique 
dans la règle et dans la foi, et fut une admirable con- 
templative. Elle est restée une des gloires de Tordre 
de la Visitation. Babou n'a pu résister à nous en dire 
l'histoire, et il l'a fait avec des mains qui ont touché 
à saint François de Sales, et qui en sont toutes parfu- 
mées I J'ai dit qu'il était souple. Il se joue comme le 
poisson dans l'eau dans les idées mystiques, qu'il 



MADAME DE SÉVI6NÉ 257 

comprend très bien, et avec ce sentiment catholique 
qui va jusqu'à la règle, mais ne la déborde jamais. Ne 
doit-ce pas être là le plus fort de mes étonnements?... 
Où diable Babou, qui jusqu'ici était un peu diable, 
a-t-il appris ces choses ?... Quoi ! le voilà hagiographe 
maintenant ? Lui, Tauteur des Païens innocents^ et d'une 
notice sur le président de Brosses qui est du paga- 
nisme coupable, voilà qu'ilnous écrit avecle sentiment 
le plus catholique la vie d'une sainte, et avec la même 
aisance qu'il eût écrit celle de Ninon I Est-ce une con- 
version? N'est-ce que le caprice du talent, tenté par un 
sujet d'une beauté infiniment difficile pour une plume 
de ce temps? Mais voilà ce qui est, et ce qui vous 
étonnera comme nous, n'est-ce pas? vous qui demandez 
toujours du nouveau comme au temps de Démos- 
thène, ô Athéniens ! 



JULES VALLÈS 



(i) 



Ëtudier la raison d'uQ succès est toujours une belle 
question en critique... S'il est un livre pour lequel le 
journalisme ait battu de tous ses tambours, — et aux 
champs encore, — c'est ce livre des Réfractaires (2)... 
L'auteur en fut un, m'a-t-on dit ; ce qui prouve, 
Dieu merci I qu'ils ne s'en vont pas tous finir à la 
Morgue et à Bicêtre, mais qu'il en est qui se décident 
à emboîter le pas... gymnastique, pour aller plus vite, 
derrière cette société en marche qu'ils ne voulaient ni 
servir ni suivre, et même à avoir avec elle de ces 
manières très peu sauvages à l'aide desquelles on 
prend le succès à Paris. 

Et j'en fais mon compliment à Jules Vallès, et mon 
compliment très sincère. Le Sicambre de la misère 

1. Les Réfractaires {Nain Jauney 16 décembre 1865). 

2. Âch. Faure. 
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bravée et de la vanité folle des premiers jours de la 
vie a baissé la tète parce qu'il l'avait intelligente. Il Ta 
baissée au lieu de se la casser. Cela valait mieux. Le 
réfraetaire n'a été qu'un retardataire. Le conscrit 
social en révolte, qui ne voulait pas être soldat parce 
qu'on ne le faisait pas tout d'abord Maréchal de France, 
a rejoint le régiment, sans gendarmes, et il ne s'est 
pas coupé le doigt qui tire la languette dans le coup 
de fusil, pour se rendre impropre au service... Non I 
de par Dieu ! il a le doigt* la languette, le fusil, et il 
sait tirer I et il tire aujourd'hui sur ses troupes! et il 
entend à merveille le petit ménage de sa poire à 
poudre ! et il ne perdra pas un seul grain de la charge 
de son fusil I et il dit à ceux qui le regardent ou qui 
ne le regardent pas, il leur dit, avec ce besoin d'être 
vu qui est l'âme de ces Insurgés solitaires : « Tenez ! 
c'est ainsi que je tire! Comment trouvez-vous ce 
coup-là?...» 

Nous le trouvons tiré en ligne et pas mal ajusté, 
monsieur. Mais pourquoi n'est-il pas mortel?... Est-ce 
donc que l'ancien réfraetaire aurait encore l'involon- 
taire émotion du passé, la larme à l'œil qui empêche 
de bien voir et le tremblement de la main, quand il 
tire sur ses camarades d'indiscipline et de déban- 
dade?... En d'autres termes, si le peintre est dans ces 
Réfractaires^ le peintre amer, âpre et féroce, qui nous 
les a faits si cruellement ressemblants, pourquoi le 
moraliste n'y est-il pas, le moraliste qui jugerait -en 
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dernier ressort tous ces Bohèmes de Torgueil et de la 
paresse, tous ces Ëchappés de la Loi Sociale, et qui 
les internerait au bagne du Mépris, à perpétuité, pour 
leur peine d'avoir lâchement refusé de prendre leur 
part des travaux forcés de la vie?. . Assurément, c'est 
très bien que de fusiller toutes ses sottises, quand on 
est un homme ; mais il ne faut pas qu'une seule en 
réchappe... Il faut les laisser toutes bien réellement 
mortes sur la place. Et si elles n'étaient que blessées, 
il faut les achever ! 

Eh bien, Jules Vallès ne les achève pas !... et voilà 
la grande critique à faire de son livre, qui ne conclut 
point, qui n'a aucune des conséquences sévères et 
absolues auicquelles je m'attendais en ouvrant cet 
ouvrage, dont le titre est plus grand que l'idée. En 
effet, Lei Ae/mc^aires tout court impliquent les grands 
comme les petits réfractaires, et ici je ne vois que les 
petits. 

Oui ! les petits, — et encore les petits de Paris, 
visibles seulement à Paris, connus uniquement entre 
le Gros-Caillou et les Buttes-Montmartre, et dont 
l'espèce est perdue — entièrement perdue — et 
n'existe plus passé la banlieue et ses derniers 
cabarets. Les réfractaires de Jules Vallès n'appar- 
tiennent pas à la grande nature humaine. Us sont 
aussi particuliers et locaux à leur manière que les 
plus corrompus, les plus dépravés des Chinois le 
sont à la leur. Us sont exclusivement de Paris, et du 

15. 
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Paris du xix* siècle. Us sont de Paris comme les 
chiffonniers, qui valent mieux qu'eux, — comme les 
cocottes^ ces autres réfractaires/qui ont aussi leurs 
historiens et leurs Vallès, non dégoûtés et quittant la 
place comme le Vallès, d*aujourd*hui, mais, au con- 
traire, voulant y entrer I En dehors de Paris, en 
dehors de cette espèce de cuve qui a ses sorcières, 
comme la marmite de Macbeth, mais plus jolies, et 
où tous les champignons gâtés du fumier civilisé 
bouillonnent incessamment sous le feu des plus diabo- 
liques vanités, on ne sait pas et on ne comprendrait 
pas un seul mot de l'histoire que Jules Vallès a écrite 
avec une verve poignante. Pour cela, il est nécessaire 
de connaître la vie de Paris, les bouges de Paris, et 
surtout la littérature de Paris ; car, ne vous y trompez 
pas I ces réfractaires de Paris et de Vallès ont le rêve 
et la prétention littéraires... Ils sont nés de cette 
démangeaison. 

Cette tarentule dont on meurt, la plume, les a 
piqués. Ils ont pourri par cette piqûre. Tous ou 
presque tous, si vous voulez y regarder, ils sont plus 
ou moins les frères en bâtardise des Bohèmes célèbres 
et surfaits, les Edgar Poe (i), les Murger, les Gérard 
de Nerval. Seulement, eux I ils ont raté avant le coup. 
Lazzaroni dépenaillés et beaux diseurs, ce sont les 
Fiers-à-bras de la Médiocrité, avec l'insolence du 

1. V. Littérature Étrangère, XII" vol. des Œuvres et des Hommes, 
ce jugemeat sur Poe modifié par d'ultérieufes lectures, 
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génie que n*a pas le génie, des don César de Bazan 
sans naissance, ruinés avant de venir au monde, et 
dont les haillons dans lesquels ils se drapent n'ont 
jamais eu assez d'étoffe pour faire un manteau. Sans 
la prétention littéraire qui les distingue et qui est 
leur caractéristique, ils ne seraient que des pauvres, 
non pas de ceux-là que l'admirable Ëglise catholique 
appelle « les membres de Jésus-Christ », titre sublime 
qui révolterait leur orgueil ; non pas de ces pauvres 
honteux qui sont si touchants ; mais des pauvres sans 
honte, faméliques, paresseux, envieux, impudents, 
enragés, comme il en existe partout, dans toutes les 
sociétés du monde, — le fond commun de l'humanité, 
qui se répète, hélas 1 comme la mer se balance, à 
nous donner le mal de cœur, et qui n'est pas, la 
rabâcheuse, originale tous les jours ! 

Ainsi, trop circonscrit et trop local, pas assez vaste, 
pas assez historique ; car j'en connais, de beaux 
réfractaires, dans l'Histoire ! le sujet de Vallès a l'in- 
convénient de tous les sujets circonscrits : il manque 
de l'intérêt qui prend, d'emblée, tous les esprits et 
tous les cœurs I Je crois bien que son livre pourra 
très vivement intéresser dans un siècle ou deux les 
Mérimées de l'avenir, les archéologues et les anti- 
quaires de l'histoire (qui demanderaient qu'on leur 
servtt tout chaud un Tallemant des Réaux du temps 
de Périclès, afin de faire un feuilleton piquant de ses 
commérages de mœurs mortes et de singularités 
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sociales oubliées), mais pour nous, qui sommes encore 
de ce siècle, et qui n'avons que trop frotté nos coudes 
au coude percé de ces fainéants de Torgueil et de la 
jactance, lesquels disent à la société, dure parfois, 
je le sais ! mais, au bout du compte, toujours leur 
mère : « Je ne suis pas fait pour entrer dans tes caté- 
gories ; je suis trop grand pour passer, même en 
courbant la tête, sous tes misérables portes Saint- 
Denis 1 )» pour nous, enfin, qui avons connu à fond 
cette race de drôles, spéciale aux cabarets du Paris 
du XIX" siècle, il n'y a guères d'intérêt dans la pein- 
ture de Vallès que sa peinture. Or, cette peinture 
trouve son cadre trop tôt. Quand le grand Callot, qui, 
lui aussi, peignait des réfractaires, nous donnait ses 
fameux pauvres et ses bandits, c'était toute la société 
délabrée de son temps qu'il étreignait et qu'il maîtri- 
sait sous son observation puissante, c'étaient toutes 
les misères lamentables ou grotesques, abjectes ou 
terribles, que l'épouvantable guerre de Trente Ans et 
les vices de cent avaient faites 1 11 n'avait pas que 
quelques types, que deux ou trois curiosités, deux ou 
trois variétés de la même figure. Mais Vallès n'a pas 
vu autant que Callot, et il ne peint que ce qu'il a vu. 
Ce n'est pas sa faute... mais c'est là peu de chose. 
Comme Callot, il a mis dans sa peinture ses souvenirs 
personnels, et il a raison. Je ne l'en blâme pas ! Les 
meilleures couleurs de nos palettes ne sont jamais 
que le sang qui coula de nos cœurs... Seulement, ce 
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que je lui reproche, c'est de n'avoir pas assez de sou- 
venirs. Lui qui crie un peu trop : place aux jeunes! 
a le tort ici de n'être pas assez vieux. L'homme 
ébauché borne l'artiste. Ce que je lui reproche, c'est 
de ne traîner dans tout son livre, qui commence par 
cette eau-forte des Réfractaires suivie de l'eau faible 
des Irréguliers de Parisy qui sont encore des réfrac- 
taires, mais des clairs de lune de réfractaires> et qui 
finit par ce roman de pitres et de monstres, qui sont 
des réfractaires encore, mais, ceux-là, descendus à la 
plus basse puissance du dégoût; oui! ce que je lui 
reproche, c'est de ne traîner jamais que le boulet, 
trop lourd et trop rivé, d'un seul souvenir personnel. 
Le cas est triste. J'en voudrais au moins deux ! Un 
ombilic à regarder, ce n'est pas le tour du monde, 
quand vous le prendriez dans la panse même de 
Falstaff ! A force de se regarder le bout du nez, le plus 
beau visage finit par se donner un genre de regard 
qui ne doit pas faire beaucoup de conquêtes, et il faut 
se défier de la grimace, à poste fixe, du talent. 

Car Jules Vallès a du talent, et je tiens à ce qu'il ne 
nous le gâte pas et qu'il nous le conserve... Puisque 
j'ai parlé de Callot, je ne dirai pas, certes I que Vallès 
a les immenses qualités pittoresques de ce peintre de 
réfractaires, ou sa noblesse inouïe quand l'objet qu'il 
retrace est bas, ou son idéalité restée toujours pure 
dans l'observation la plus exacte. Je ne dirai pas non 
plus qu'il ait la tra^icjue impassil)iiité d'Hogarth, de 
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cet autre peintre de vices et de misères, qui fut un 
moraliste comme Vallès ne Test pas ; mais je dis 
avec bonheur qu'il a la verve sombre, le feu noir, le 
nerf, le mordant, le trait brutal, qui viole, mais fé- 
conde, et Tamertume de la caricature, s'il n'en a pas 
toujours la gaîté. Évidemment, ce sont des dons, cela, 
et je lui en sais d'autres encore 1 Ce meurt-de-faim 
d'hier qui n'en mourra pas (heureusement!) et qui 
s'est repris par l'énergie à la famine, a dans son livre 
peut-être trop de cris d'estomac, mais il a aussi des 
cris de cœur. Les intestins n'empêchent pas les en- 
trailles. Il est sensible, et il a soufïert. On trouve chez 
lui de ces mots qui ressemblent à des sanglots qui 
crèvent, mais qu'il étouffe vite dans sa phrase crispée 
et rapide. En écrivant toute cette histoire, qui fut un 
peu la sienne, il renfonce les larmes que Diderot 
laisserait couler : Diderot, qui écrivit l'histoire du ré- 
fractaire Neveu de Rameau^ Diderot, qui fît des ser- 
mons à un louis pièce pour manger, qui fut un réfrac- 
taire comme Vallès, et qui n'en devint pas moins bour- 
geois de Paris, académicien, père de famille, un gros 
bonhomme en robe de chambre et en serre-tète, 
comme un jour le sera peut-être Vallès. Dieu a tant 
d'esprit! C'est une de ses meilleures plaisanteries que 
de faire, de ces crânes indomptés de réfractaires, tout 
bonnement de braves bourgeois de Paris ! 

Seulement, ce n'est pas tout que d'être sensible, il 
faut être éleyé ; il faut que, chez l'artiste qui sent et 
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qui fait sentir, la pensée ennoblisse l'émotion, et s'il 
se peut la sublimise. Eh bien, franchement I est-ce 
bien cela chez Vallès?... Quand il nous expose ses 
réfractaires, ses irréguliers, ses pitres et ses monstres 
de foire, tout ce monde de toqués, de tiques, de con- 
trefaits par le vice, l'insanité et la sottise, dont son 
livre est la yitrine en cristal, Vallès nous relève-t-il 
l'âme de cette boue, et n'est-il pas un peu trop un de 
ces peintres dont parle Chamfort, qui, dans un pa- 
lais, choisissent les latrines pour les peindre?... La 
source de l'inspiration de Vallès est-elle bien tout ce 
qu'elle doit être?... J'ai déjà dit que le moraliste, 
l'homme plus haut que ce qu'il voit et qui le juge, 
n'était pas en lui.' Il n'y a pas une place dans tout ce 
livre des Réfractaires^ une seule place I où souffle le 
vent d'un principe, une ligne où l'on sente que l'au- 
teur a en lui ce point fixe des notions premières qui 
sont comme les gonds de la vie et sur lesquels elle 
tourne, mais sans jamais s'en détacher... Eh bien, à 
part cette nécessité d'être moraliste pour être vrai- 
ment supérieur dans un livre comme les Réfractaires^ 
y a-t-il même dans le coup de pinceau de Vallès, qui 
est énergique, autre chose que de la force qui fait 
montre de ses biceps, comme messieurs ces Hercules 
qu'il aime?... J'y ai cherché vainement une phrase 
qui eût de la grâce, de la grâce, ce dernier développe- 
ment de la force qui lève sa massue avec légèreté I 
Comme écrivain (uniquement comme écrivain, bien 



) • i 
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entendu), Vallès est le jeune homme dont Proudhon 
est l'homme fait. Il a ce style ferme, sain, robuste, 
qui plaît en France et porte l'idée ; mais, que diable I 
il faut une idée à porter. Ce style, très certainement, 
Vallès en tirerait parti s'il le mettait au service de 
quelque chose de grand. Il ne doit pas s'en servir 
pour nous peindre la Cour des Miracles, dans des 
livres qui pourraient être signés très bien « Clopin 
Trouillefou ». Assez comme cela de Cours de Mi- 
racles I Jules Vallès pourra peut-être en faire, mais à 
condition d'en sortir I 



HENRI ROGHEFORT 



0) 



Henri Rochefort est un des plus beaux fils de cette 
Chronique que j'accusais récemment d'être un genre 
mortel à la littérature et au talent, et qui, comme la 
Révolution française, comparée par Vergniaud à Sa- 
turne, doit dévorer tous ses enfants... La Chronique 
ne coupera point la tète aux siens, comme la Révolu- 
tion française, mais elle leur videra le cerveau. 

Eh bien, je regretterais beaucoup, j'ose le dire, ce- 
lui d'Henri Rochefort, si, dans un temps donné, la 
Chronique^ cette Jour dan vide-têle^ allait nous en 
priver I Je regretterais beaucoup de voir tant d'excel- 
lente substance cérébrale employée, tout entière, à 

1. Les Français de la décadence {Nain jaune, mars 1866). 
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faire les bulles de savon du jour le jour, si recher- 
chées des amateurs, quoique chez Rochefort, par 
exception, les bulles de savon soient moins bulles que 
balles, — et balles visées juste et mises très bien en 
pleine tête (s'ils en ont) des petits ridicules contempo- 
rains. Les bulles de ce singulier faiseur n'ont rien 
d'aérien, d'onduleux, de coloré, d'siTC-en-cielesque et 
de fragile. Gomme les balles, elles sont dures, rapides, 
cassant tout très net sur leur passage, et le chalumeau 
d*où elles sortent ressemble beaucoup au tube de 
fer d'un pistolet... Henri Rochefort a, dans l'es- 
prit, les qualités de son nom, qui exprime deux fois la 
force. Mais il n'est pas de force qui ne puisse s'éner- 
ver, et Dalila, de sa main flatteuse, rasa Samson, 
comme l'eût fait le plus malin et le plus habile Figaro. 
C'est cette force que je voudrais sauver... Il y a du 
Chamfort dans Rochefort. Rochefort est un Chamfort 
jeune, qui n'a pas encore l'âge d'être un misanthrope 
amer, empoisonné, brisé et bronzé^ et blessé, et jetant 
son sang à poignées à la tète d'une société haïe; mais 
qui le deviendra, pour peu qu'il vive. Lisez son livre, 
et voyez si déjà, dans ce jeune homme d'hier, il n'y a 
pas assez de pénétration, assez de profondeur préma- 
turée, assez de mépris admirablement exprimé, pour 
arriver très vite à cet état de l'âme dont les hommes 
ont fait une fatalité, — la misanthropie. Et tant 
mieux, du reste, puisque son talent y gagnera! Oh I le 
talent ! Je ne sais qu'une définition du talent qui 
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me satisfasse : C'est un tas de coups reçus dans le 
cœuri 



II 



Excepté ce livre : Les Français de la décadence (1), 
j'ignore à peu près tout de Rochefort, et ce livre est 
fait avec les chroniques du Figaro^ qui, du matin au 
soir, Font classé. Avant cela, il avait essayé, je crois, 
du Charivari et du théâtre. Il avait ainsi lâté l'eau de 
la publicité. Il avait essayé du rire, du rire à large 
fente, et il s'en est fait un comme à la scène on se fait 
une tête; car naturellement, si j'en crois le livre que 
j'ai sous les yeux, il n'est pas un esprit gai ; il n'a pas 
la promptitude, et la sveltesse, et le pétillement et la 
couleur rose qui font ce qu'on appelle la gaîté, du 
moins comme on l'entend en France, le seul pays où 
on la comprenne. Rochefort a d'autres dons que je lui 
reconnais. Il n'a pas celui-là. Il peut être comique: il 
l'est parfois ; mais gai, jamais, — car je demande en 
grâce à ceux qui me lisent de ne pas confondre le co- 
mique avec la gaîté. Le comique, c'est la gaité ré- 
fléchie. Il y a un comique la mine grave, les sourcils 
froncés, et peut-être est-ce le meilleur de tous. 

1. Librairie centrale. 
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Molière, le sérieux, le pensif et mélancolique Molière, 
n'est point gai, en ses sublimes comédies, et il n*est 
pas moins le plus grand comique qui soit dans les 
littératures du monde connu. Pascal, bien autrement 
triste que Molière, Pascal, le janséniste rechigné. Tin- 
quiet, Tépouvanté, le hagard Pascal, qui certainement 
n'a pas ri une seule fois dans sa vie tourmentée, a 
donné, en ses Provinciales, un exemple d'impayable 
comique que Molière aurait pu admirer... Les esprits 
les plus gais qu'on ait vus, au contraire, ont parfois 
manqué de comique. Je ne veux point parler de notre 
grand Rabelais, qu'il ne faut mettre à côté de personne, 
tant il est au-dessus de tous I et qui a le comique et la 
gatté en des proportions égales et immenses. Mais 
Hegnard, que nous crûmes longtemps un second Mo- 
lière, parce que nous prenions son rire pour le nôtre, 
Regnard est bien moins comique qu'il n'est gai. Vol- 
taire, qui riait de tout, et de quel rire! n'a pas pu 
faire une comédie, même de second ordre. Et Beau- 
marchais, avec les deux chefs-d'œuvre de légèreté 
dont il orna le théâtre, et le troisième (ses Mémoires)^ 
dont il orna la littérature, eut tout son génie en 
gatté, dans la plus vraie et la plus vive acception du 
mot, — et ni la satire politique qu'il aiguisait, de 
toutes les satires la plus cruelle, ni le craquement d'un 
monde qui s'en venait bas et dont il précipita, lui 
aussi 1 la chute^ ni ce monde tombé à la fin, ni un 
monde nouveau qui s'est élevé, ni le temps qui fait 
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guenille de tout et qui a passé sur ses œuvres légères, 
rien n'a eu pouvoir de flétrissure sur cette gai té inal* 
térablement charmante I Rabelais, Regnard, Voltaire, 
Beaumarchais, ce n'est pas de cette lignée d'esprits 
que descend Fauteur des Français de la décadence; 
mais s'il n'est pas leur descendant, s'il est apparenté 
à d'autres, il est cependant trop du même pays pour 
ne pas savoir quelle force la plaisanterie donne à la 
pensée et quelle fortune c'est pour un homme que de 
la manier avec supériorité. Et voilà pourquoi, dans 
son livre, il s'est forgé une plaisanterie qu'un esprit 
gai, quoique de moindre valeur que le sien peut-être 
par l'observation et même par la force comique, au- 
rait trouvée, pour ainsi dire, à fleur de peau des 
choses, •— sans tant la chercher i 

Or, cette plaisanterie, qui n'est pas le fond du livre 
d'Henri Rochefort, mais sa forme, je me permettrai 
de la décrire et de l'examiner ; car la forme d'un livre 
quelconque, fût-ce L'Esprit des Lois ou le Traité du 
Prince^ est plus importante que le fond, malgré tous 
les pédants qui le nient ou qui pourraient le nier. Le 
Traité du Prince et V Esprit des Lois, dépassés, jugés, 
presque méprisés, dans leur fond, à cette heure, grâce 
à notre éducation et à notre expérience politiques, 
sont encore vivants par leur forme, qui, si elle n'est 
pas immortelle, mettra du moins plus de temps à 
mourir... Et s'il en est ainsi pour les œuvres de Ma- 
chiavel et de Montesquieu, qui eurent leur jour de 
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nouveauté et de profondeur dans la pensée, à plus 
forte raison pour un livre inférieur à ceux-là, pour un 
recueil, écrit aujourle jour, d'observations piquantes, 
— je le veux bien I — mais éphémères, sur les gri- 
maces les plus extérieures d'une société qui s'en sera 
allée où s'en vont les vieilles lunes et toutes les gri- 
maces, pas plus tard que demain matin. 



111 



En effet, ces observations, qu'Henri Rochefort, 
victime des exigences de la Chronique, nous donne 
trop en petits paquets, que seraient-elles, je vous le 
demande, sans la plaisanterie qui les accompagne, et 
sans son sel ranimant et conservateur?... Eh bien, 
cette plaisanterie, qui est, en fin de compte, tout le 
livre, cette plaisanterie qui pourrait être originale et 
appartenir au tour d'esprit de l'écrivain, cette plai- 
santerie qui n'est pas française, puisqu'elle n'est pas 
gaie, il me semble que j'en connais Faccent, et qu'ail- 
leurs je l'ai entendue I... Tenez I vous rappelez-vous 
ce clown anglais qui jouait la pantomime au Cirque, il 
y a seulement quelques années?... Il était supérieur, 
ce clown... Le revoyez-vous par le souvenir, avec sa 
face immobile et pâle, — sa face de craie, glacée et 
figée, — son geste précis et coupant, — tout à la fois 
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bouflfon et sinistre?... Il a longtemps représenté pour 
moi la plaisanterie anglaise dans son idéal le plus 
profond et le mieux réalisé, et voilà que le livre de 
Kochefort me le rappelle 1 C'est que la plaisanterie de 
Rochefort est anglaise... Pourquoi, d'ailleurs, ne le se- 
rait-elle pas ? Je ne crois pas à la théorie rabougris- 
sante de Taine sur les milieux et sur les climatures. 
Le prince de Ligne, le plus Français des hommes 
par le génie^ était Belge ; pourquoi la plaisanterie 
d'Henri Rochefort, qui est parfaitement Français, ne 
serait-elle pas anglaise? Or, elle Test... Quant à moi, 
je lui reconnais toutes les qualités de la plaisanterie 
anglaise la plus formidable, — et la sécheresse aristo- 
cratique (mon Dieu, oui ! aristocratique, monsieur de 
Rochefort, qui, m'a-t-on dit, êtes un démocrate I), et 
la crudité brusque, et l'atrocité dans Tironie, et la 
morsure que Ton refait dans la morsure ; et, par-des- 
sus tout, la chose la plus profondément et la plus 
essentiellement anglaise : je veux dire l'exagération 
qui va jusqu'à l'impossible et l'extravagant, dans la 
pensée, avec le froid qui contracte, le froid le plus 
glacé, dans l'expression. 

Mais, ici, pour être compris, un exemple de cela 
est nécessaire. Il y a un passage dans son livre où 
l'auteur des Français de la décadence se moque, comme 
il sait se moquer (à tort ou à raison, ce n'est pas la 
question), des percements de rue qui ont lieu à Pa- 
ris en ce moment; et, pour exprimer les ironiques in- 
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quiétudes que lui causent tous ces percements de rues 
nouvelles (pages 290 et suivantes), non seulement il 
parle avec effroi d'une rue qui traverserait les tableaux 
du Titien et de Raphaël : les Noces de Cana et la Belle 
Jardinière, lesquels sont actuellement au Louvre, mais 
encore d'une « autre rue, qui traverserait à son tour, 
a d'outre en outre, les deux pots de réséda posés sur 
c sa fenêtre, et qui continuerait jusqu'à son lit de 
plumes, en passant sur sa table de nuit ». Et ce 
n'est pas là tout encore que ces prodigieuses hyper- 
boles I Rochefort ajoute qu'il « va céder sa femme à 
« l'Ëtat, parce qu'elle peut être coupée en deux par 
« une rue nouvelle ». Ce genre de raillerie qui touche 
au froid par son énormité môme^ ces hoax à la Swift, 
débités avec Timpassibilité et le sérieux d'un Anglais 
convaincu, et qu écrit Rochefort dans une phrase qui 
ressemble à un visage où pas un muscle ne bouge, 
donnent toute la manière habituelle au spirituel écri- 
vain ; mais, anglaise. Je l'ai vue aussi ailleurs qu'en 
Angleterre. Je l'ai vue étaler son énormité dans les 
pages joyeuses du Tintamarre^ où Rochefort, je le dis 
au hasard, mais je ne le dis pas pour ravaler son ta- 
lent, certes I pourrait bien avoir collaboré. Le Tinta- 
marre esiun journal plein de hardiesse et d'origina- 
lité, qui porte, et qui ne cache pas, car il le montre 
assez ! beaucoup de bon sens^ du meilleur bon sens 
français, sous son chapeau de fou à sonnettes. Mais 
chez les moqueurs du Tintamarre, il y a la gaîté et le 
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comique rabelaisiens, appliqués au xix® siècle. Au 
Tintamarre, ce sont les Bacchanales de Tesprit fran- 
çais, dans sa verve la plus échevelée. Il y a là quelque 
chose d'enivré, de chaud et d'aimablement fou dans 
la forme, qui n'est pas en Rochefort, au talent, pour 
moi, trop frappé de glace. Le vin de Champagne est 
meilleur quand il est glacé, mais il ne faut pas que les 
glaçons tombent du goulot de la bouteille. Il aurait 
perdu son parfum ... 



IV 



Telle est la plaisanterie de Rochefort... On convien- 
dra que si elle manque de chaleur et trop souvent de 
variété, elle ne manque point de puissance. Qui sait? 
elle en a peut-être d'autant plus qu'elle tranche da- 
vantage sur notre plaisanterie française, et qu'en 
France on aime Taccent, le ton, l'air étranger... Acéré 
d'ailleurs, et acéré avant tout, aiguisé sur les quatre 
côtés de sa lame, dès les premiers mots qu'écrivit le 
talent vibrant de Rochefort^ quand il débuta dans la 
Chronique, on reconnut le petit sifQement de l'acier 
ou de la cravache dans la main qui les prend et qui sait 
s'en servir. On sentit que ce chroniqueur qui débar- 
quait dans le commérage n'était pas une commère, 
mais un compère, qui pourrait bien faire de la Chro- 

16 
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nique une polémique, et pratiquer une bonne trouée 
dans les choses du temps. Aussi Rochefort, ignoré de 
la veille, n'attendit pas son succès en piétinant, 
comme tant d'autres, avec des pieds ardents, et il Teut 
tout de suite, comme s'il ne le méritait pas I La trouée 
qu'on espérait dans les choses du temps, il la fît bra- 
vement, et nous espérons encore qu'il l'agrandira. Je 
sais bien que l'Histoire des Français de la décadence 
est un titre plus grand que le livre qui ose le porter, 
mais, en somme, il y a dans ce livre un aigu de regard 
et un nerveux de poignet que rien n'a faussé ni fait 
faiblir. Il y a, sous la pantomime, fort bien exécutée, 
de ces coups de cravache impitoyablement et froide- 
ment appliqués à toutes les vanités et les avidités am- 
biantes, par ce jeune chroniqueur qui ne se contente 
pas de raconter, mais qui châtie ; un faire de moraliste 
en germe, de moraliste pour plus tard... Car le mora- 
liste n'existe pas seulement en vertu de Tindignation 
d*un noble esprit ou d'un cœur haut. 11 faut autre 
chose que cela dans un pauvre temps comme le nôtre, 
qui n'a plus ni la religion des principes ni les prin- 
cipes de la religion. Henri Rochefort, si supérieur par 
les instincts qu'il puisse être aux autres jeunes gens 
de sa génération, n'a pas encore, je le crains bien, sa 
valise de moraliste complètement faite pour les expé- 
ditions morales. Son outillage est imparfait... 

Y ajoutera-t'il? L'Histoire des Français de la déca- 
dence deviendra-t-elle l'égale de son titre?,.. Le Talle- 
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mant des Réaux de la Chronique, qui a su ajouter le 
fouet à sa lorgnette, deviendra-t-il le moraliste que je 
voudrais? La Chronique le permettra-t-elle ? La Chro- 
nique, cette Armide du Journalisme pour les jeunes 
esprits qu'elle amollit, retiendra-t-elle et dépensera- 
t-elle à son service stérile de poste aux lettres cette 
force vive que je vois en Rochefort? Pulvérisera-t-elle 
cet esprit? Le réduira- t-elle en atomes, dispersés en 
cancans, autour d'elle, chaque matin? Armide I Qu'est- 
ce donc que j'écris là I Je suis bien bon de l'appeler 
Armide, cette méchante fée de la Chronique, qui prend 
les plus belles facultés et qui les broie dans son petit 
moulin à phrases et à paroles, lequel tourne, tourne 
sans jamais s'arrêter I Ah I la Chronique 1 l'esprit de 
Voltaire lui-même, l'homme pourtant le mieux orga- 
nisé pour elle, avec son activité aux cent plumes, ne 
pourrait pas y résister. 



ALEXANDRE DUMAS FILS ^'^ 



I 



Alexandre Dumas fils vient de faire un nouveau 
roman pour se reposer de ses drames, ou peut-être 
pour y ajouter. Dans ce temps si pauvre d'invention et. . . 
d'autre chose, on fait volontiers avec ses œuvres ce que 
le Gascon fait avec sa cravate, quand il n'en a pas de 
rechange, ce qui s'appelle même, je crois, la lessive du 
Gascon : il la retourne. On retourne ses œuvres. On 
retourne en drame ce qu'on avait d'abord tourné en 
roman. Épargne d'un sujet pour les têtes stériles, et, 
gr&ce à la publicité sans pareille du thé&tre, pour le 
malheureux roman, qui pourrissait silencieusement 

i. L'Affaire Clemenceau {Nç^in faurie, 4 juillet J 866). 

46, 
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dans le cimetière d'une boutique d'éditeur, écus et 
brouhaha... Tout profit I 

Tel fut le commencement, du reste, de la fortune 
littéraire de Dumas fils, maintenant parachevée. 
Alexandre Dumas fils, si on se le rappelle, n'est enfin 
sortie après combien d'efforts et d'années? de dessous 
le nom de son père, que par sa fameuse Dame aux ca- 
mélias^ qui, roman, ne l'avait pas tiré de dessous ce 
nom écrasant, mais qui, drame, un soir, l'en tira. Le 
Racine fih du romantisme, plus heureux que l'autre, 
qui n'osa pas toucher aux tragédies^ est arrivé au 
bruit par le drame, comme son père... Cela parut na- 
turel et presque juste... En fait de théâtre, Alexandre 
Dumas fils est tellement né là dedans, il est telle- 
ment [l'enfant de cette balle, et le théâtre de ces der- 
niers temps doit tant à son père, que ce théâtre sem- 
blait comme tenu de le faire réussir... Il n'y a pas 
manqué. 

Car Alexandre Dumas fils n'est, en somme (j'ai 
presque l'air d'écrire une naïveté), que le fils de son 
père. C'est Dumas père^ mais rapetissé, froidi, durci, 
réfléchi, contracté, ressemblant et différent, semblable 
et contraire. C'est un Dumas... Non pas celui que 
d'aucuns appellent en riant le Grand Dumas, et qui 
auraient eu peut-être raison de le dire sans rire s'il 
n'avait pas pris toutes ses facultés, les unes après les 
autres, et s'il ne les avait pas toutes jetées par les 
fenêtres comme les riches y jettent quelcjuefoig leur 
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argent. C'est un Dumas, qui n'est pas plus le Petit 

* 

que l'autre n'est le Grand ; qui, lui, ne jette rien par 
les fenêtres, et qui ramasserait même ce que son père 
y jette, si les facultés se ramassaient comme des écus. 
Dumas fils est à monsieur son père ce que la recette 
est à la dépense, ce que Sully, par exemple, est au 
duc de Ghoiseul. Ce qui est drôle, renversant et ren- 
versé, c'est que Choiseul ait engendré Sully! Dumas ^ 
tous deux par l'absence de principes, de moralité lit- 
téraire, de philosophie supérieure, l'un, le père, fut 
l'Inspiration, — non pas la divine, non I mais l'ani- 
male, la sensuelle, la physiologique, celle qui vient, 
comme la toison de nos poitrines, plus du tempérament 
que de la pensée, mais, après tout, l'Inspiration spon- 
tanée et fougueuse, qui a fini, hélas ! par s'éteindre et 
se noyer dans la mer d'un verbiage immense, admiré 
des sots, qui s'imaginent que le génie est une prodi- 
gieuse facilité ! L'autre, le fils, est la Réflexion volon- 
taire, le parti pris, la combinaison cherchée et recher- 
chée et pas toujours trouvée, comme aujourd'hui; 
l'esprit enfin qui ne s'éteindra jamais dans rien, car 
pour s'éteindre il faut flamber, et on ne se noie pas 
dans la sécheresse. Je pourrais, si je le voulais, suivre 
longtemps cette comparaison et ces contrastes entre le 
père et le fils, le plus sage ouvrage de son père, qui 
peuvent dire tous deux plaisamment, l'un : « Je vous 
présente un fils qui est plus vieux que moi, » et l'autre : 
<( J'ai l'honneur 4^ vous présepter un père bien jeune, 
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et dont la jeunesse inconséqueale donne beaucoup de 
souci et d'inquiétude à la vieillesse de son fils! » 

Hais, aujourd'hui, moi aussi, j'ai ma présentation à 
faire. Il faut que je vous présente V Affaire Clémen- 
ceau (1). 



II 



Déjà les journaux en ont parlé comme d'une œuvre 
puissante, comme d*un livre qui veut être, maugre- 
bleu I quelque chose, et quelque chose de fièrement 
tortillé et retortillé encore! A coup sûr, si la Critique 
indépendante n*intervenait pas au plus vite, Alexandre 
Dumas fils a un si grand crédit sur la place qu'on le 
croirait. On croirait à quelque fort ouvrage de ce ro- 
buste travailleur à froid... On se tromperait pourtant. 
Voyez plutôt! Voici la donnée de ce livre qu'on nous 
donne pour fort. Un artiste amoureux épouse une 
jeune fille, et de cette race de filles qu'on souligne. Il 
est bientôt .. tout ce que vous savez, sur toutes les 
coutures. Georges Dandin sterling qui, à force d'être 
dandinisé, a trois minutes d'Othello, tue sa femme, 
puis se constitue prisonnier, ni plus ni moins que 
tous les portiers et chapeliers du monde dans le même 
cas qui croient ainsi sauver leurs têtes, et, en atten- 

1, Michel Lévy, 
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dant qu*on le juge, écrit son autobiographie pour 
servir de notes à son défenseur. C'est là tout. Rien de 
plus. Y a-t-il, au fond, idée plus commune et plus 
retour de Pontoise que cela?... 

Il est vrai que tous les jours une idée est commune 
et que le talent s'en empare et sait revêtir cette idée 
de détails, grandioses ou charmants, qui la font dis- 
paraître comme disparaît le bois de la bobine sous le 
fil d'or qu'on peut enrouler à Fentour. Il est vrai aussi 
— et c'est là son ex'cuse — que par cela même que 
Dumas fils est plus spécialement auteur dramatique, 
il est forcément voué à l'idée commune, la seule qui 
réussit pleinement au thé&tre, et que, de toutes les 
idées communes, la plus sympathique à ce public de 
Sganarelles passés, présents ou futurs, qui remplissent 
nos salles de spectacle, c'est l'idée du mari... trompé, 
ce double type, comique ou tragique, à volonté, pour 
le poète. La Critique pourrait donc admettre, même en 
l'admirant, Tidée commune, comme dans César Birot- 
ieauy par exemple, où elle est relevée par des détails 
tels qu'au lieu d'être une infériorité, elle devient un 
mérite de plus. D'un autre côté, la Critique pourrait 
admettre encore que si Alexandre Dumas fils n'avait 
pas cette puissance de détails qu'ont les grands inven- 
teurs dans l'ordre du roman comme Balzac, il était 
bien capable — lui qui passe pour Tesprit le plus dra- 
matique de notre temps quand il s'agit de mettre en 
ioeuvre une idée quelconque, lui qui fait de l'arrange* 
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ment d*un drame une espèce de création, lui, enfin, 
Torthopédiste dramatique qui redresse les enfants 
mal venus, mal b&tis, bossus ou bancroches, et qui 
dernièrement a failli faire de ce talent-là une industrie, 
— de tailler quelque chose de grand, de profond et de 
nouveau, dans Tidée commune de son roman que lui 
ont soufflée ses habitudes de théâtre, et de se rattra- 
per de son impuissance radicale de romancier sur son 
habileté de grand poète dramatique , puisqu'on dit 
qu'il Test?... 

Eh bien, c'est là ce qu'il n'a pas fait de cette fois ! 
Je ne sais pas s'il pouvait le faire, mais je sais qu'il 
ne l'a pas fait. Le poète dramatique qui devait au 
moins se montrer, se prouver, dans ce roman sans 
valeur de roman, ne s'est point attesté dans son 
œuvre. Au poète dramatique il faut des situations et 
des caractères, et des implications formidables entre 
ces caractères et ces situations. Tout l'art du drame 
est en cette ligne. Mais dans le livre que voici, où 
sont les situations et les caractères?... Est-ce une si- 
tuation, en effet, au sens dramatique, que la descrip- 
tion d'un téte-à-téte qui dure tout le livre ? que la 
bucolique de Fontainebleau ? que le séjour à Rome ? 
que la scène qu'on n'ose pas décrire, parce qu'elle n'est 
pas descriptible, qui précède le coup de couteau de la 
fin? Et pour les caractères I Est-ce un caractère que 
Pierre Clemenceau, le sculpteur, le héros du livre, 
que j'écrirais Clement-^o^ pour le mieux nommer, si 
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je ne craigoais pas d'être désagréable à Dumas ? Est-il 
possible d'être moias homme que cet homme, qui a 
été chaste dans sa jeunesse, la force des forces pour 
qui connaît le cœur humain, et qui, après avoir été 
trompé, berné, humilié, trahi et raillé par sa femme, 
dont il se sépare, en redevient Tamant une dernière 
fois, et, pour s'achever, se cocufie lui-même ; car de 
telles bassesses, de telles abjections, rappellent les 
vieux mots bannis qui ne faisaient pas peur à nos 
ancêtres I Est-ce un caractère que cette mère de 
Pierre Clemenceau, qui sait la femme de son enfant 
infidèle avec des circonstances d'infidélité et d'infa- 
mie exceptionnelles, qui n'intervient pas entre le 
mari outragé et la femme outrageante, et qui meurt 
sans dire une seule fois à son fils qu'elle adore : « Tu 
es trahi l ta es ridicule! tu es déshonoré! prends 
garde à toi ! » Est-ce un caractère que l'officier Cons- 
tantin Ritz, l'ami de Pierre, l'ami brusque, cruel, 
dévoué, qui. par dévouement est cruel, qui dit tout, 
nomme les choses par leurs noms les plus affreux, 
opère les cataractes atrocement avec la pointe de son 
sabre, et, après avoir montré la solidité de l'acier 
qui coupe, s'en va crouler aussi comme une fange 
dans le lit de la prostituée qu'il méprise?... Est-ce 
enfin (car les voilà tous), est-ce enfin et cela peut-il 
s'appeler un caractère que cette Iza, épousée pour sa 
beauté seule par cet homme chaste et réfléchi, dont 
elle fait, en un tour de reins, une marionnette volup- 
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tueuse, le polichinelle de Tamour?... Est-ce que ce 
n'est pas toujours ce vieux type, trop peu compliqué, 
trop odieusement simple, de la fille, pour qu'un inven- 
teur dramatique de quelque profondeur en veuille 
encore?... La fille et la mère de la fille I ! Est-ce que 
Dumas fils, qui rumine ces drôlesses-là un peu trop 
& la fin, ne les a pas usées pour son propre compte à 
la scène dans la Dame aux Camélias^ dans le Demi- 
monde et partout ! comme s'il n'y avait pas d'autres 
femmes à observer que ces coquines, qui envahissent 
— je le sais bien I — le xix* siècle, mais qui, au point 
où nous en sommes, devraient envahir un peu moins 
les œuvres des observateurs qui, portant leurs re- 
gards loin et haut, après avoir observé veulent 
conclure, et croient, sous Tartiste, cacher des 

penseurs ? 



III 



En effet, ne nous y trompons pas ( c'est penseur 
qu'Alexandre Dumas voudrait être. Ce n'est pas au- 
teur dramatique. Il Test et il croit l'être, et le plus 
carabiné, le plus rayé de tous. Il est bien tranquille à 
cet égard. Ce n'est pas romancier non plus... quoiqu'il 
s'efiorce au roman. Non ! c'est penseur. C'est pai* là 
qu'il se rêve et qu'il se désire. Penseur I c'est là l'om- 
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bilic qu'il regarde. Voilà sa vie. Voilà Tulopie de son 
amour-propre. Il aime les idées et il les suit dans ses 
livres, comme on suit les femmes dans la rue^ bien 
souvent sans les attraper I Ah I je ne m'étonne nulle- 
ment, à cette heure, qu'il ait été lié avec Girardin, 
Thomme d'une idée par jour^ qui, lui, plus heureux, 
les attrape! Uy a dans ces deux esprits des sympathies 
d'idéologues, et ce n'est pas l'amour des choses dra- 
matiques qui les avait fait travailler au même drame, 
c'était l'amour de l'idée que le drame exprimait, 
c'était l'éducation du public, c'était la commune 
ambition de moraliste et de législateur. Dans L'Affaire 
Clemenceau^ il y a tout un côté Girardin qui touchera 
probablement jusqu'aux larmes l'homme avec qui 
Alexandre Dumas fils s'est brouillé, pour cause de 
paternité partagée... et qui le ramènera peut-être à 
Alexandre Dumas fils, en vertu d'un attendrissement 
intellectuel et généreux I La question de la bâtardise, 
la possession d'état de l'enfant naturel^ la position que 
doit faire la législation à la fîUe-mère, toutes ces ques- 
tions sont touchées dans L'Affaire Clemenceau avec 
une curiosité enfantino-frémissante ; et, quoiqu'elles 
n'y soient pas résolues, quoiqu'elles n'y soient agitées 
que comme l'enfant agite la boîte où il a mis des 
scarabées et qu'il colle contre son oreille pour les en- 
tendre qui remuent, on sent que la partie de son livre 
que Dumas fils estime davantage, c'est le remuement 
de ces questions... 

17 
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Du reste, ce côté inattendu et révélé dans le nouveau 
roman d'Alexandre Dumas fils ne Ta pas empêché ce- 
pendant de rester parfaitement le fils de son père, 
même & propos de cette question du bâtard qui s'étend 
sous les pieds de tout dans son livre, et qui en est 
comme le sous-sol. Pour qui se rappelle Antony, il est 
évident que Pierre Clemenceau est de la même race, 
avec les différences de tempérament et d'années qui 
séparent Alexandre Dumas père d'Alexandre Dumas 
fils. Où, en effet, Antony poussait un cri de révolte 
contre un état de l'opinion dont on ne souffrait plus 
grand'chose déjà de son temps, Pierre Clemenceau 
écrit, du nôtre, des fragments de traité contre cet état 
entièrement assourdi et apaisé de Topinion dont on 
ne souffre plus du tout. Et cela seul suffirait, il faut 
bien le dire I pour donner au roman de Dumas fils 
quelque chose de vieux, d'arriéré, de déclamatoire et 
de faux; mais si vous ajoutez à la fausseté de l'im- 
pression de l'artiste qui ne sent pas juste, vous arrivez 
à des résultats plus que superbes de fausseté et de 
déclamation. Telle est l'histoire de cette Affaire Clé-- 
menceau. 

Gomme tous les écrivains qui ne sont que des vo- 
lontaires, Dumas fils manque de naturel et de vérité. 
Il a, si vous voulez, -une certaine force de métier, 
mais il n'en a jamais assez pour rentrer, par le fait 
de cette force, dans le naturel de la vie. Le croiriez- 
tous jamais de cet homme de sobriété de manière et 
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d'impitoyabilité d'observation? disent ses amis... Am 
XIX* siècle, en Tan de grâce 1866, Dumas fils, qui lave, 
brosse et vernit ses moindres petits mots avant de les 
risquer dans la circulation, tutoie le printemps et la 
nature et leur parle comme si c'étaient des personnes ! 
Il se fait enfin une tête de Jean-Jacques à mettre dans 
un cerisier pour épouvanter les oiseaux! Personne, 
pas même eux, ne pourrait être dupe d'un si enragé 
maquillage, et c'est là surtout ce qui doit déconsidérer 
le plus profondément aujourd'hui Dumas, comme 
romancier. — L'immoralité des tableaux est une fi ère 
chance de succès, sans doute, mais la déclamation 
rend tout insupportable, même le vice, pour les 
vicieux qui l'aiment. Or, puisque nous cherchons à 
prévoir quelle doit être la destinée de ce livre, c'est 
là-dessus que nous voulons compter ! 



i 
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LES FEMMES ET LA SOCIETE 

AU TEMPS D'AUGUSTE (*) 



I 



II ne fait pas Feffet, ce livre, de sortir de la Reoue 
des DetJÉpc Mondes^ — car il est spirituel, — et pourtant 
il en sort. L'auteur a des parentés dans la place. 11 
tient par mariage à cette Revue^ et le népotisme litté- 
raire parait très simple aux benêts qui s'indignent le 
plus contre le népotisme papal... Jamais, je crois, 
Blaze de Bury n'aurait été vu à cette vitrine de la Revue 
des Deux Mondes s'il en avait été .réduit à son mérite 
personnel. Cette revue n'aurait pas supporté un 
homme qui, comme dans son livre des Femmes au 

1. Blazc de Bury. Les Femmes et la Société au temps d* Au- 
guste (Constitutionnel^ 2 mai 1876}. 
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temps d'Auguste (1), se permet la fantaisie dans les 
choses graves et le dandysme dans le ton, cette grâce 
un peu hautaine qui fait affoler les lourdauds. 

Blaze de Bury est un écrivain assez difficile à 
classer. Il n'est pas d'hier. Il a beaucoup écrit. Il a 
publié des Poésies, des essais de critique et d'histoire, 
des traductions de l'allemand, et toujours dans la 
Revue des Deux Mondes, cette crypte obscure où Ton 
a froid... L* Allemagne et la Revue des Deux Mondes^ 
quelle combinaison I Être là-dedans, c'est à noyer 
l'esprit le plus ailé dans la viscosité de l'ennui le plus 
empâtant, le plus filandreux et le plus tenace. Eh bien, 
Blaze de Bury n'y a pas noyé le sien!.., Il y est resté 
vivant auprès de tant de gens qui y sont morts. H 
fallait qu'il eût de la vie I Et c'est là précisément le 
caractère de son talent : il a de la vie, et même de la 
jeunesse, malgré les années, les expériences, les fa- 
tiguesetles frottements contre leschoses d'Allemagne ! 
Quoiqu'il ait écrit des Poésies, ce n'est pas un poète 
cependant, dans le sens absolu de ce grand nom qui 
suffit à la gloire d'un homme quand il le mérite ; il 
n'est point un poète dans sa plus haute signifiance, 
mais il a de l'imagination poétique, et le livre que 
voici en est la preuve la plus incontestable. Il n'est 
pas non plus ce qu'on appelle un philosophe, et je lui 
en fais mon compliment; mais il ne nous en donne pas 

i. Didier. 
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moins, avec un laisser-aller charmant, toute une 
philosophie de Thistoire. Une philosophie de Fhistoire 
très sur la hanche, morbleu I qui écarte comme d'un 
bout de cravache, léger et méprisant, toutes les autres 
théories historiques, fussent-elles marquées de la 
griffe de lion du Dante ou de la griffe d'aigle de 
Bossuet. Blaze de Bury, ce lettré compétent à tant de 
choses, mais qui, de nature, répugne aux classe- 
ments et aux catégories, a certainement autant de ta- 
lent que beaucoup d'écrivains de ce temps qui font 
plus de tapage que lui. Il n'est jamais pédant comme 
Taine, né coiffé en fait de talent et d'esprit, mais 
qui met trop souvent sa coiffe danssapoche.il vaut 
bien, pour le moins. Octave Feuillet ; mais il ne coule 
pas l'esprit qu'il a dans le moule banal du roman 
et du drame. Il a, lui, au pied levé, des idées, des 
aperçus, de ces rapports, soudainement saisis, qui 
sont l'esprit même, et, pour les exprimer, un style qui 
se joue du convenu, de laphrase classique, du poncif 
des Écoles Normales chères à sa maison... En 
cherchant bien, pour déterminer le genre de Blaze 
de Bury, quelle est la note juste ?... C'est, pour 
moi, à la fois un dilettante et un dandy. C'est original, 
un dandy, à la Revue des Deux Mondes^ oti tout le 
monde endoctrioaille, et où, il y a quelques années, 
un petit puritain exigu eut pour consigne d'insulter 
Brummell ! On a dû y empiler bien des choses en- 
nuyeuses pour faire passer cet amusant et indécent 
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beau- frère j sans qu'on s'en aperçût^ dans le tas ! Mais 
en livre comme aujourd'hui, on s'apercevra peut-être 
qu'il est amusant. 

Il l'est jusque dans les choses rebattues, usées, 
épuisées; par exemple dans l'Antiquité, qu'il aborde 
avec des idées et un style à lui. Il nous donne les femmes 
et la société du temps d'Auguste, et pour commencer 
ses impertinences de dandy, que je ne hais pas, il place 
Cléopàtre sous Auguste, quoiqu'elle ÎMàcôté, et quoi- 
que, des femmes sous Auguste, il n'y en ait dans son 
livre que deux : Livie et Julie, — plus Horace, qui, 
selon moi, n'était d'aucun sexe, lui, mais un impuissant 
de tête et de cœur, habile seulement dans l'art physique 
de faire des vers. C'est ainsi que Blaze de Bury entend 
l'exactitude et la précision de son titre ! Il laisse sans 
doute ces qualités inférieures aux pédants. Comme 
tous les dandys, il ne se gêne pas. Il a l'aisance de ce 
qu'il fait. Il n'a, comme les dandys, de respect pour 
rien, ni pour les traditions, ni pour les solennités, ni 
pour les témoignages de l'Histoire, appuyés par les 
plus grands noms... Si vous mettez, entre parenthèses, 
son incroyable amour pour Cléopàtre, qui détonne 
avec son dandysme, et qui rappelle l'amour sénile du 
philosophe Cousin pour la duchesse de Longuevilie, 
Blaze de Bury semble revenu de l'Histoire comme 
d'autre chose. Ce Blaze est blasé... C'est un grand dé- 
goûté de l'Histoire, qui la sait comme les grands dé- 
goûtés de la vie savent la vie, — et qui cherche à se 
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ragoûter d'elle en Finterprétant à sa manière... « Je 
croîs à THistoire, mais je n'y étais pas, » a dit un autre 
dandy avec une profondeur légère, et voilà le scepti-^ 
cisme qui a engendré la théorie de Blaze de Bury, lequel 
ne Ta in ventée que parce qu'il «n'étaitpas » àl'histoire. 
Seulement, il ne faut point s'y tromper 1 cette théorie 
n'est pas une méthode; c'est une divination. C'est la 
divination de Shakespeare, — de l'ignorant et sublime 
Shakespeare, qui, avec deux ou trois phrases de Plu- 
tarque, refaisait un César, un Brutus, unCoriolan,plus 
vrais, plus vivants, plus Romains que ceux-là qui sont 
sortis des plumes romaines... Or, c'est peut-être un peu 
fat que de croire qu'en regardant devant soi et en 
tournant sa plume d'une certaine façon on peut 
faire comme Shakespeare? — mais la fatuité, c'est 
l'accomplissement du dandy I 



II 



Faire comme Shakespeare, — si on peut, —c'est sans 
contredit une chose excellente et même glorieuse ; 
mais l'auteur des Femmes du temps d' Auguste o, trop 
de ressources dans Tesprit pour s'en tenir à ce trop 
simple et trop audacieux conseil. C'est évidemment de 
l'admiration de Shakespeare qu'il est parti pour arri- 
ver à une théorie historique dont le puissant génie de 

i7, 
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Shakespeare, agissant tout uniment comme les 
mères qui font de beaux enfants, ne se doutait pas; et 
cette théorie, il Ta détaillée, il Ta caressée dans une 
introduction qui n'est pas, certes.l la moins curieuse 
partie de son ouvrage. Blaze de Bury, qui ne doit 
croire qu'à lui-même, comme tous les dandys de tous 
les temps, sacre dans sa personne la personnalité hu- 
maine. Il a la bonté grande de se généraliser au profit 
du genre humain. Pour lui, on ne pénètre THistoire 
que par « le sentiment >, et comme il va s'agir de 
l'Antiquité dans son livre, il pose au préalable qu'il 
est impossible d'interpréter le monde antique autre- 
ment que par l'impression personnelle, et il ajoute 
même, avec la cràneried'nne idée générale qui est le 
chapeau sur l'oreille de ce fantaisiste : « Écrire l'his- 
c toirc; c'est donner notre manière de voir sur l'his- 
« toire. » Je ne saispas si, de principe, de Bury est car- 
tésien, mais jamais le moi de Descartes n'a été mieux 
appliqué à quelque chose qu'il ne l'est, sous sa plume, 
à l'Histoire. Blaze de Bury est un psychologue, et il ne 
fait si grand cas de Plutarque parmi les historiens de 
l'Antiquité que parce qu'il est un psychologue, ayant 
bien plus pour visée le vrai humain que le vrai histo- 
rique... Pour lui, l'histoire, en fin de compte, n'est 
qu'un art, comme la peinture et la statuaire, — et 
comme l'art n'existerait pas et qu'il ne serait qu'une 
abstraction sans l'artiste, voilà qu'une telle définition 
tue, d'im sçul coup, l'histoire, mais au profit de i'his- 
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torien ! Aussi la conclusion de Taventureuse théorie 
est-elle qu'il faut voir et saluer l'historien dans toute 
histoire, qui, d'ailleurs, ne vaut jamais que par lui, 
parce qu'où l'artiste ne serait pas dans un degré quel- 
conque, l'histoire ne serait plus. 

Eh bien, ma parole d'honneur I je la trouve un peu 
osée, cette théorie I Si elle n'était venue à Blaze de 
Bury qu'à propos de l'Antiquité, peut-être que je ne 
dirais rien. Peut-être que je me risquerais à monter 
sur son hippogriffe. Dans l'Antiquité, en effet, 
comme l'a très bien remarqué l'auteur des Femmes 
au temps d'Auguste^ il n'y a pas de critique historique. 
Il n'y a pas d'Académie des Inscriptions, pas de bu- 
reau de renseignements, pas de notes à la fin d'un 
volume, pas de discussion sur le moindre fait. Ah ! 
bien, oui! Ces élégants ou fastueux traîneurs de robes 
et de toges, ces dandys à la ceinture lâche, qui com- 
prenaient probablement l'histoire comme Blaze de 
Bury, étaient trop artistes, trop préoccupés de l'effet 
esthétique dans leurs œuvres, pour se perdre en ces 
chicanes minutieuses où s'usent des milliers d'yeux 
et d'esprits modernes... La Critique historique, telle 
que l'esprit moderne la conçoit et l'exige, était in- 
connue au temps de Tacite et de Suétone, qui se 
tirent de toute chose douteuse avec un mot ou deux : 
Rumor ou ut referunt^ dits de très haut, et passent... 
Esprits superbes, qui n'insistent pas, qui ne s'at- 
tachent pas à ifn te}çte. Us i^e le poinçonnent pas. Us 
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ne le soumettent à aucune comparaison, à aucun rap- 
prochement avec un autre texte, à aucune analyse. 
Ces travaux d*esclave ne sont pas faits pour ces pa- 
triciens de la Pensée et de la Forme... L'amour 
sévère et consciencieux du vrai n'est point une vertu 
païenne. C'est le Christianisme qui Ta inventée. Pour 
les Grecs et pour les Romains, il n'y a que la Beauté 
et que la Patrie. Pour eux, on peut dire justement que 
THistoire est un art... Mais THistoire^ comprise par 
les Modernes^ dont les besoins de vérité et de moralité 
sont bien supérieurs à ceux des Anciens, THistoire a 
la noble ambition d'être une science indépendante de 
l'historien, et d'arriver à l'objet de toute Science, qui 
est la Certitude, quelque soit le talent ou l'art de celui 
qui s*est donné fonction de l'écrire. Quand l'écrivain 
serait lourd, gauche, maladroit, sans style et sans 
manière ; quand il serait bête comme Dangeau, par 
exemple, ni sa lourdeur, ni sa gaucherie, ni sa mala- 
dresse, ni même sa bêtise n'invalideraient l'autorité 
du renseignement qu'il apporte, si ce renseignement 
résiste à l'examen et aux expériences de la Critique. 
Et c'est ce renseignement qui est l'Histoire. La mala- 
dresse du sculpteur qui manque sa statue n'empêche 
pas le marbre ou le bronze dont il s'est servi d'être 
du marbre et du bronze, deux choses en soi, deux 
éléments, deux réalités ! Et encore ma comparaison 
n'en dit pas assez, car le bronze mal venu et le marbre 
mal taillé ne sont plus de l'art, et il faut recommeuçer 
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Fœuvre manquée, chercher et atteindre une forme 
plus savante ou plus idéale; tandis que Thistorien 
sans talent, sans valeur par lui-même, n'empêche pas 
rHistoire qu'il a mal écrite d'être encore de THistoire. 
Il n'était pas à la hauteur de son sujet ; Tédifice, trop 
pesant à soutenir, a cassé en deux la cariatide ; mais 
les renseignements qu'on doit à cet historien inférieur 
constituent l'Histoire elle-même. Esthétiquement, elle 
n'existe pas, je le veux bien; mais telle qu'elle est, elle 
est l'Histoire.. . L'Histoire sans historien pour l'heure, 
mais, soyez tranquille ! la vérité a toujours tenté la 
pensée : un jour ou l'autre elle en aura un. 

Distinction importante et nécessaire, et qu'il fallait 
faire, entre l'histoire ancienne et l'histoire moderne, 
pour culbuter, dès qu'elle se serait montrée, le 
système historique de Blaze de Bury, si brillamment 
qu'il l'eût pavoisé ! L'auteur des Femmes au temps 
d'Auguste diécTii, avec beaucoup de notions de plus, 
comme on pouvait écrire du temps d'Auguste, et c'est 
en raison de ces notions déplus que nous le préférons 
à un ancien de ce temps-là. Il n'a pas pensé seulement 
que, depuis ce temps-là, il s'est produit dans le monde 
une société chrétienne, et il ne s'est pas souvenu de 
beaucoup de choses que cette société dont il fait partie 
a dû déposer dans son esprit. A part son diable de 
goût pour Cléopâtre, qui me paraît un peu païen, 
pour ne pas dire pis, Blaze de Bury n'est cependant 
pas — du lïioios dan^ ce livre-ci — ign de ces paga- 
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Disants comme il en pousse partout, et même à la 
Revue des Deux Mondes; de ces petits Julien TApostat, 
moins TEmpire, et avec dix-huit cents ans de plus de 
Christianisme sur la tète, ce qui les forcera, avant de 
la lever tout à fait, de ramper encore quelque temps ! 
Blaze de Bury n'a pas Tair de croire, comme Boissier, 
par exemple, ou tout autre de ces païens posthumes, 
que le Christianisme n'est qu'une poussée naturelle 
du paganisme, et que si on l'avait laissé tranquillement 
faire, ce paganisme, gros du germe de toutes les ver- 
tus, il eût très aisément conduit le monde à ses fins 
de civilisation, de lumières et de moralité, sans Cons- 
tantin et les Conciles, et même sans Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, dont on aurait pu très bien se passer I 
Blaze de Bury n'est pas plus païen que chrétien dans 
son livre. Il est indifférent. Il a l'indifférence de 
l'homme qui n'aime que ses rêves, et qui ne s'inté- 
resse qu'à mademoiselle sa fantaisie. Il n'est que ce 
que j'ai dit qu'il était : — un dilettante et un dandy 
littéraires. Il nous a fait l'honneur de nous oublier 
dans son livre, nous autres chrétiens. Il nous a tourné 
le dos. Hais si de nous oublier a été une raison pour 
qu'il n'ait pas vu clair dans sa théorie de l'Histoire, je 
me contenterai de le signaler, et de passer aux qua- 
lités vraiment distinguées et charmantes d'un livre 
intéressant et amusant (je n'en rabattrai rien), et qui 
jure si joliment avec le ton et la morne gourme de 
l'ennuyeuse Jievue dans la(|uelle il fut publié. 
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III 



Ces qualités sont des plus étonnantes et des plus 
rares, et n'importe où I... C'est la vie, Timagination, 
la jeunesse, retrouvées là où la plupart de ceux qui les 
eurent un jour, ces qualités, ne les retrouveraient 
jamais plus. Blaze de Bury s'est rajeuni en écrivant 
ses Femmes au temps dC Auguste, Voici peut-être ce qui 
s'est passé... Le dilettante littéraire rassasié, dégoûté 
de cette vieille histoire romaine racontée par des co- 
pistes et des professeurs, et de Téternelle sensation 
théâtrale qu'elle nous cause, a voulu se donner un 
petit quart d'heure de plaisir en la descendant, sans 
cérémonie, de son socle, et en la racontant comme 
il la voyait dans les vaporeux souvenirs de ses lec- 
tures, dans les raisonnements et quelquefois les 
rayonnements de son cerveau ; car c'est là surtout 
qu'il l'a vue. Et vous avez eu ce livre inattendu et 
piquant et qu'on aime, mais comme une belle fille 
en qui, hélas l on n'a pas foi. Le dilettante, le rai- 
sonneur, le psychologue, comme Blaze de Bury s'ap- 
pelle, le chercheur du vrai humain plus que du vrai 
historique, n'a pas craint d'aller, qui sait?... disons le 
mot ! jusqu'au visionnaire, dans son histoire, et le 
dandy qui s'ajput^ en lui au 4il6ttpt^ 3'e]i est bieq 
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moqué, du reste, quand il a écrit, avec son élégant 
sang-froid, que THistoire se construisait et se fai- 
sait comme un roman. Quelle recommandation pour 
une histoire I Et cependant, il faut être juste, Fauteur 
des Femmes au temps d'Auguste n'est pas uniquement 
un romancier. Il y a, dans son livre, beaucoup de vrai 
historique, à côté de ce vrai humain dont il est si 
friand... 11 sait évidemment — et très à fond — 
Tépoque d'Auguste et les affreuses mœurs romaines, 
qui ne le troublent pas beaucoup, d'ailleurs, et contre 
lesquelles il ne fait jamais la moindre déclamation, le 
moindre petit signe de moralité indignée : les dandys 
n'étant, par état, ni des prudes ni des bégueules. 
Mais il mêle ce qu'il sait à ce qu'il déduit ou à ce qu'il 
invente, et il entrelace, avec un art de sorcier, laréa- 
lité historique à sa fantaisie individuelle, et il les 
élreint dans une telle intimité qu'on ne sait bientôt 
plus où Ton en est, — si c'est chair ou poisson ce 
qu'on mange. Tout ce qu'on sait, c'est qu'on a une 
sensation neuve ; c'est que le condiment qui la donne 
est très subtilement arrangé ; que le tout est très 
savoureux, et qu'on prend goût à cette cuisine. 

On se dit bien un peu : « Suis-je sûr de ce que je tiens 
là?... » Car ce qu'on a lu de la théorie historique de 
l'auteur dans son Introduction vous tinte dans le sou- 
venir, mais c'est égal, on ne lâche rien parce que ce 
qu'on tient est suspect. Si cela n'est pas vrai, — rigou- 
reusement vrai| -— cela a tant l'air dç l'être 1 Qn S0 
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grise des raisonnements de Fauteur, qui ne manquent 
pas de capiteux ! On boit voluptueusement ce verre de 
Champagne historique qu'il nous verse. Imagination 
poétique enivrée par un vin plus fort, — le vin de 
Shakespeare ! car c'est la Cléopâtre de Shakespeare, 
et pas une autre, qui Ta grisé, — Blaze de Bury nous 
•fait presque une minute partager son ivresse. Dans 
l'espèce d'illusion magnétique qu'il a la puissance de 
créer, nous voyons passer dans son histoire de gran- 
des figures étranges que nous ne reconnaissons qu'à 
moitié; mais qui nous attirent et nous captivent tout 
à la fois par ce que nous savons d'elles et par ce que 
nous n'en savons pas. C'est à se croire chez Caglios- 
tro I Blaze de Bury fait assez l'effet d'un Cagliostro 
historique. Après Cléopâtre, la folie esthétique et pres- 
que sensuelle de l'auJteur, il y a Livie, la femme 
d'Auguste, la Catherine de Médicis romaine, et Julie, 
la fille d'Auguste, cette duchesse de Berry d'un père 
plus cruel, plus implacable que le Régent. On les re- 
connaît encore, ces deux figures, à travers les inter- 
prétations psychologiques de leur historien ; mais il 
n'en est pas de même de l'inquiétante figure de Tibère, 
qui .est ici presque un grand homme de grandeur 
pure^ un justicier, — le croira- t-on ? — un anachorète à 
Caprée, farouche comme Hippolyte, dont il eut la 
beauté et dont il n'a plus la jeunesse ; un Tibère contre 
la vertu terrassante duquel on n'a pour toute ressource 
que le buste de la Galerie de Florence. Sans le souve- 
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nir de ce terrible buste, qui dit tout à qui peut lire 
dans la physionomie humaine, Suétone et Tacite dis- 
paraissaient dans l'atmosphère créée par Blaze de 
Bury, cet incantateur qui produit nos illusions avec 
les siennes, et Ton était emporté ! 



IV 



EnOn, observation dernière,- il n'y a pas que les 
points de vue qui soient nouveaux dans cette histoire, 
où Timagination et les raisonnements de Fauteur fré- 
tillent allègrement comme le poisson dans Teau. Jus- 
qu'au style a ici sa nouveauté. Blaze de Bury est un 
esprit profondément moderne, et qui reste partout 
moderne. Il ne joue pas à l'ancien, comme tant d'écri- 
vains, parce qu'il écrit une histoire ancienne. Il ne fait 
pas de l'histoire romaine comme David faisait de la 
peinture romaine. Il n'a ni la raideur ni la morgue 
classiques. 11 ne tient pas puérilement à la couleur 
locale et à ce que les pédants appellent, avec des airs 
suprêmes : la convenance dans le langage. Il ne pue 
point l'académicien. Il ne se pince pas comme Montes- 
quieu. Non! c'est un moderne, qui se jette et tombe 
dans son sujet avec son armature moderne, — et c'est 
d*une originalité et d'une sensation surprenantes que 
cette langue moderne, hardie, familière, pittoresque, 
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cette langue que nous parlons tous dans le plain-pied 
de notre vie : à souper, entre les portants de deux 
coulisses, partout ; la langue du monde et non de la 
littérature, qui touche presque à Targot et au néolo- 
gisme, qui ne craint ni le mot plaisant, ni le mot 
débraillé, ni le mot cru, ni le mot nu, et que voici 
parlée comme les chroniqueurs de notre temps la par- 
leraient dans un journal de notre temps^ et appliquée 
hardiment aux plus hauts sujets et aux plus majes- 
tueuses figures, avec une aisance, un sans-façon et un 
brio dignes de Fervacques et de Bachaumont dans des 
chroniques d'hier I Cette langue chaude, que Blaze de 
Bury parle si bien, introduit un courant de vie de 
plus dans cette histoire de choses mortes revivifiées, 
et, ce que je ne compte pas moins, doit ajouter au 
déconcertement des vieux classiques, des vieilles gens 
de goût, ces momies ! Le savant, chez Blaze de Bury, 
est caché par Thomme d'agrément. Quelle chose gra- 
cieuse I Aussi sera-t-il lu par tout le monde. Je le lui 
promets. L'historien des femmes sous Auguste sera lu 
par les femmes de ce temps sans Auguste. Mais qu'il 
prenne bien garde!... Si Taigle du succès vole à sa 
droite, comme disaient les Romains, le corbeau se 
montre à sa gauche. La vieille corneille de la Revue 
des Deux Mondes est bien capable de s*apercevoir avec 
regret que l'œuf qu'elle a couvé n'était pas un oiseau 
de son nid. Et alors... bataille de beaux-frères! Ma 
foi I ce serait gai ! 
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J'attendais la nouvelle édition de ce livre pour par- 
ler de Fauteur de la Fille Élisa^ —de cette production 
jalouse et désespérée, sur laquelle j'ai gardé le silence 
par respect pour Thomme qui Ta écrite. J'attendais ce 
livre, qui m'en fera parler mieux... MM. de Goncourt, 
qu'on pourrait appeler M. de Goncourt, tant ces deux 
adorables frères n'étaient qu'un, sont, en fait^ — 
qu*onen convienne ou qu'on n'en convienne pasi — 
une des grandes importances littéraires de ce temps- 
ci par l'action qu'ils ont exercée ; et il est facile d'ex- 
pliquer leur succès et leur influence. Leur talent — 
incontestable, d'ailleurs, — est dans le sens des pas- 
sions et des manies de leur époque. Il n'y a de succès 
qu'à ce prix. Populaires, mais en haut et non point en 

1. Edmond et Jules de Goncourt. La Femme au XVHI* siècle 
{Constitutionnel^ 23 mai 1877). 
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bas, populaires parmi les lettrés et les artistes, ils 
sont devenus peu à peu, et comme sans y penser, des 
Chefs d^Ëcole. Us le sont devenus sans programme 
et sans fracas. Ils n'ont point fait de Préface de Crom- 
well, eux ! ils n'ont pas pompeusement dogmatisé. Us 
n'ont pas battu en brèche la tradition et l'histoire. Us 
n'ont point, à un jour donné, proclamé qu'ils allaient 
changer le monde et métamorphoser la littérature. 
Non 1 ils ont fait modestement un livre, — puis deux^ 
— puis trois^ et la littérature du temps a été modi- 
fiée. Il y avait en ces livres une manière — il faut bien 
le dire! — inconnue avant eux; et c'est cette manière- 
là, imitée, précisée et exagérée par leurs imitateurs, et 
par eux-mèmeS; hélas ! qui est devenue, en quelques 
années, lamonstruosité inaperçue d'abord et plus tard 
affirmée et nommée : le réalisme, et que voilà établie 
partout, dans les lettres et les arts du xix« siècle, et y 
souillant tout, comme les Harpies à la table des 
Troyens. 

LWrait-on cru ! L'auraient-ils cru eux-mêmes, 
quand ils écrivaient le livre que voici, ces distingués, 
ces aristocrates de talent, ces élégants, ces admira-* 
teurs des élégances pomponnées du xvin* siècle., le 
plus artificiel des siècles, le plus recherché et le plus 
quintessencié dans ses mœurs et dans ses arts, et dont 
le Diogène fut Rousseau^ qui eut la prétention de le 
ramener à la nature ? Dieu sait, du reste^ par quels 
chemins il l'y ramena et comme il l'y ramena, — à 
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cette nature que le menteur qu'il était faussa davan- 
tage! 

Car tel a été le point de départ d'Edmond et Jules de 
Goncourt : — le xviii® siècle et son histoire... Et non 
pas sa grande histoire, l'histoire de ses faits et gestes 
politiques, littéraires et sociaux, mais la petite his- 
toire de sa petite société, de ses petites mœurs, de ses 
petites passions, de ses petits arts, à tout ce petit 
monde qui n'eut de grand que sa corruption. Excepté 
leur étude sur Marie- Antoinette, dans laquelle ils se 
haussent par le sujet etparTémotionjusqu'àla grande 
histoire, MM. de Goncourt ne firent que celle des fri- 
volités de ce siècle frivole, -^ qui rendit frivole jusqu'à 
l'âme de Marie-Antoinette, retrouvée tout à coup si 
sérieuse et si héroïque devant l'échafaud I Ils écri- 
virent : Les Maîtresses de Louis XV ^ — Portraits 
intimes du XVI IP siècle, — et cette Femme au 
XVIIP siècle (1). Quand le xviii® siècle fut épuisé, 
quand cette orange de madame Dubarry eut été sucée 
par eux jusqu'à la dernière goutte, ils en rejetèrent 
l'écorce et se retournèrent vers le xix® siècle. Ils abor* 
dèrent le roman contemporain ; mais ils y portèrent 
des yeux accoutumés à regarder les petites choses du 
xvm* siècle et à tenir compte des moindres détails de 
cette société de dessus de porte et de trumeau. Ils 
exercèrent sur le xix* siècle les facultés d'observation 

1. Charpentier. 
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qu'ils avaient développées sur le xvni\ Ils écrivirent, 
à diverses époques : Charles Demailly^ Manette Salo- 
mon^ Madame Gervaisais^ Renée Mauperin, Germinie 
Lacerteux^ Sœur Philomène. Mais tout en écrivant ces 
romans avec un procédé littéraire de pointillement 
dans le détail que je trouve inférieur, et qu'ils avaient 
pris dans le genre d'étude qu'ils avaient fait du 
xvm* siècle, ils perdirent peu à peu le sentiment mo- 
ral qui se révoltait souvent en eux contre le siècle 
même qu'ils aimaient tant, et dont ils n'avaient en- 
trepris de faire l'histoire que parce qu'ils l'aimaient. 
Chose inouïe I ils perdirent cette flamme de moralité 
éloquente. Dans leurs romans, ils se desséchèrent. Ils 
racontèrent pour raconter. Ils devinrent des observa- 
teurs impassibles, — scientifiques, disaient-ils (ils s'en 
sont assez vantés I), — méconnaissant l'idéal ou le 
rapetissant jusqu'à n'être que la photographie exacte 
des formes extérieures de la vie. Au lieu de choisir, 
acceptant tous les sujets, et préférant même les plus 
bas aux plus nobles : « J'ai pensé — a dit l'un d'eux 
« — que les larmes avaient assez coulé en haut, et 
« qu'il fallait les faire couler en bas. » De ce jour-l^, 
le réalisme était né, et ils le lançaient dans le monde. 
11 y grandit sous la plume de Flaubert. Il y grossit 
sous celle de bien d'autres. Et il atteignit un si pro- 
fond degré de difformité sous la plume de Zola, qu'un 
degré de plus n'était pas possible. Le monstre était 
accomplii 
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Et cela est si vrai, ce que j'écris là, le réalisme est si 
bien Tœuvre de MM. de Goncourt, — aveugles comme 
toutes les paternités, qui ne savent pas Tenfant qu'elles 
font, — qu'éclairé après L'Assommoir, et fier comme 
ces bêtes de pères, qui sont fiers de leurs petits hiboux, 
Edmond de Goncourt (le survivant des deux) s'est 
senti jaloux de Zola, et, pour prouver qu'en fait de 
réalisme le dernier venu ne l'emportait pas sur le pre- , 
mier, il a commis La Fille Élisa. 



II 



Mais il s'est trompé. La Fille Élisa n'est qu'un 
mauvais livre inutile. Zola n'a point de rivaux. Il est, 
en ce moment, le premier des réalistes dans l'espace. 
M. de Goncourt ne l'est que dans le temps. C'est lui et 
son frère qui ont donné le la de l'horrible musique 
qu'à présent on chante. Je crois même que si on re- 
montait jusqu'à cette Femme au XVIIP siècle, leur 
meilleur livre pourtant, on pourrait y retrouver quel- 
que chose des premiers linéaments, des premiers 
traits de ce réalisme dont ils ont été les générateurs, 
et le dégager de ce livre où il n'apparaît pas encore 
avec cette netteté qui viole le regard... L'abus du dé- 
tail, l'accumulation des infiniment petits dans la des- 
cription effrénée, illimitée, aveuglante, qui tient toute 

18 
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la place de rattention et qui prend celle de la pensée, 
la matérialité plastique exagérée et impossible en 
littérature, on pourrait, en cherchant bien, trouver 
tout cela dans celte Femme au XVIII'' siècle^ qui, 
quand elle fut publiée pour la première fois, a passé 
sans qu'on y vît tout cela. On Vy trouverait peut-être, 
mais en germe. On Ty trouverait, indécis et charmant 
comme tout ce qui commence, — comme on retrouve 
un joli enfant dans le vilain homme que ce pauvre en- 
fant est devenu. Mais, sûrement, mais, au moins, ce 
qu'on n'y trouverait pas c'est l'insouciance delà chose 
morale, c'estrimpassibililédevantles faits qu'on décrit 
et qui ne sourcille ni devant leur hideur, ni devant leur 
abjection 1 ce sont ces deux laideurs du réalisme qui 
le rendent si affreux. La Femme au XVIII^ siècle ne 
nous parut, quand on la publia, qu'un livre très neuf 
d'inspiration, ayant des qualités parfois exquises, d'au- 
tres fois des défauts^ et même, à certaines places, des 
vices; mais nul des plus sagaces d'entre nous n'y 
put voir, sous la flamme morale qui y circulait et y 
flambait encore, ce qui allait, sous la plume des imita- 
teurs, se développer comme l'incurable mal de la lit- 
térature actuelle. On ne l'y vit pas plus qu'on ne voit 
dans un éclatant tissu des Indes l'atome de peste qu'il 
rapporte, tapi dans ses plis ! 

Ce livre, que j'aime à opposer aux autres livres de 
HM. de Concourt, ce livre très pailleté et très étince* 
lant, n'avait point d'analogue alors dans la littérature 
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contemporaine. Rien ne lui ressemblait positivement. 
Mais quelques brillants coups de plume dans la 
grande histoire auraient pu le faire pressentir. Avant 
MM. deGoncourt, des historiens modernes : Michelet, 
Audin, Dargaud, saisis, tous les trois, en raison des 
plus rares facultés artistiques, de cet amour des arts 
plastiques devenu presque la seule passion d'une 
société qui gâte ses passions les meilleures par les 
afiFectations de sa vanité, et qui les déshonore bientôt 
,en les transformant en manie, avaient deviné le parti 
qu'ion peut tirer, pour l'histoire d'un temps, de Part 
de ce temps, et ils l'avaient souvent évoqué dansleurs 
œuvres. Et non seulement ces Lavatériens de l'His- 
toire s'étaient servis des portraits d'une époque pour 
en connaître mieux les hommes, mais ils s'étaient 
emparés de tous les produits d'art laissés par les so- 
ciétés derrière elles pour expliquer l'état moral de ces 
sociétés. L'idéa était juste et lumineuse ; elle avait 
passé 30US les plumes de ces historiens comme un 
éclair perçant et pénétrant dans THistoire. Mais per- 
sonne, avant MM. de Goncourt, n'avait appliqué cette 
idée à l'Histoire avec une telle précision et même une 
telle exclusion que si vous ôtiez de la leur les gra- 
vures, les miniatures, les portraits, les caricatures, 
l'ameublement, l'ornementation des appartements, 
tout le bric-à-brac, tout l'inventaire artistique du 
xyin* siècle, on se demanderait ce qui resterait de 
r Histoire 1... Elle est surtout faite de tableaux vus et 
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souvenus... Et en la lisant telle qu'ils récrivent^ on'se 
demande si c'est la société du xviii' siècle qui reflète 
son art, ou si c'est l'art du xvra® siècle qui reflète sa 
société, et quel des deux est le caméléon?... MM. de 
Concourt traduisent littérairement les tableaux des 
Fragonardydes Chardin, des Greuze, etc., en cherchant 
à rivaliser de plasticité avec ces tableaux par le relief 
et par la couleur de leur style. Ils ne sont pas des 
moralistes exprimant largement, comme La Bruyère, 
toute une époque dans des Caractères, — étude hu- 
maine et grandiose I Ils ne regardent pas si profondé- 
ment dans le fond des cœurs. Mais, grande ou petite, 
voilà leur originalité et l'explication de leur succès 
parmi nous^ les affaiblis de la raison, qui n'avons d'in- 
térêt que pour les arts de l'imagination et de la main I 
MM. de Concourt ont compris les goûts de leur temps,' 
ou plutôt ils les ont partagés, si même ils ne les ont 
subis ; et j'avais raison tout à l'heure de dire qu'a- 
vant eux, et avant que les choses de l'art eussent 
parmi nous leur toute-puissance, personne n'avait 
pensé, comme eux, à faire tenir toute l'histoire d'un 
temps dans un catalogue de peinture, et à l'écrire 
comme Diderot écrivait son Salon. 

Toute?... Non ! pourtant. Je dis trop ou je dis trop 
peu. Ils l'ont fait tenir ailleurs encore. Ils l'ont trouvée 
dans les correspondances secrètes, les papiers in- 
times, les mémoires, les recueils de scandale ou de 
mode, les journaux, les comédies, les vaudevilles, les 
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chansons, dans toutes les plus futiles publications 
d'une époque passionnée et futile. C'était moins neuf, 
ceci, que Thistoire par Fart et toutes ses manifesta- 
tions ; car on ne pouvait tirer d'une autre source que 
de celle-là l'histoire des mœurs d'une société morte et 
qu'on n'a pas observée soi-même sur le vif. L'histoire 
de la Femme au xviii® siècle, qui est très complexe, 
— qui, socialement, n'est pas la femme égalitaire 
simplifiée du xix% mais qui se scindait en plusieurs 
classes, qui était timbrée de plusieurs estampilles : 
titrée et à la cour, bourgeoise et à Paris, — cette 
femme différait de société, de salon, de langage, de 
mœurs et de ton. Il fallait la prendre de sa naissance 
à son mariage et de sa naissance jusqu'à sa mort, et 
depuis la naissance du siècle jusqu'à la mort du 
siècle. C'est ce que firent MM. de Goncourt, entassant 
ces cent années dans l'étroitesse d'un volume qui les 
étreignait, — les pressant dans un fourmillement 
éblouissant, enlevant à la force du poignet cette sur- 
charge des livres d'une époque qui a immensément 
écrit, et la lançant d'un train si rapide qu'on pourrait 
regarderies deux auteurs de La Femme au XVI 11^ siècle 
comme les deux plus brillants postillons de l'Histoire, 
et qui l'aient jamais menée avec la vigueur de ce 
train-là I 



^8. 
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III 



Franchement, c'était prestigieux d'exécution et 
curieux d'érudition, de mots recueillis, de citations et 
d'anecdoteS) et il y avait là une vie d'impression, 
d'imagination et d'âme, très intense^.que ne connu- 
rent pas, depuis, les romans de HM. de Goncoiurt. Le 
seul reproche à faire à leur livre d'alors et d'aujour- 
d'hui, puisqu'on le réimprime, était encore un beau 
reproche. C'était l'enthousiasme égaré pour un siècle 
qui, selon moi, n'en méritait aucun. MM. de Concourt, 
je l'ai dit plus haut, adoraient le xviii* siècle. Us 
étaient trop du xix* pour ne pas Tadorer. Très mo- 
dernes, et fous de son art, ils en avaient l'idolâtrie, et 
de leur livre il sortait clairement un xyiii® siècle plus 
grand que la réalité. Quoiqu'ils y eussent vu pourtant ' 
aussi, avec une masse trop forte, et, selon moi, exa- 
gérée de vertus et de sentiments individuels, les cor- 
ruptions, les dépravations et les abominations de ce 
temps d'une immoralité à côté de laquelle peut-être 
rien ne peut être mis, sans déchet, dans l'histoire du 
monde, il n'en résultait pas moins, de l'effet prisma- 
tique de leur livre, que, tout compte fait, le xvm* siècle 
était une époque qui valait mieux que ce qu'on en 
croyait et que ce qu'il en fallait croire. Et cependant,' 
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malgré leur enthousiasme pour ce siècle, ils s'effor- 
çaient de le juger. Us ne le racontaient pas pour le 
raconter, et ils ne le peignaient pas pour le bonheur 
et le mérite stériles de le peindre. Non l ces jeunes 
gens, qu'aucun système, à cette époque, n'avait 
faussés, ambitionnaient encore Taperçu qui sort des 
faits et qui, retombant sur eux comme une gerbe de 
lumière, les illumine. Ils mêlaient leur personnalité 
ardente et jeune aux récits qulls faisaient, et qu'ils ne 
voulaient pas impersonnels. Ils avaient enfin la pas- 
sion, TéLoquence et la verve, tout ce que le réalisme 
fait mine de mépriser^ et qu'on ne leur revit plus> dans 
cette proportion, désormais ! 

Et, chose dont il faut leur tenir compte encore plus 
que de l'enthousiasme et de la vie dont ce livre 
déborde par-dessus les frivolités dont il est plein, 
c'est le sentiment moral opposé bien souvent à l'en- 
thousiasme que le xvin« siècle leur inspire, et créant 
même, à certains moments, un enthousiasme contraire. 
En ce temps-là, les de Goncourt n'avaient pas la 
visée d'être scientifiques, et, dans un but d'enseigne- 
ment social, d'exposer des faits répugnants ou odieux, 
avec l'impassibilité de la science. Dans leur chapitre 
consacré à « l'amour » au xvm® siècle, et quand ils 
arrivent à la dépravation de ce sentiment tel qu'il est 
peint dans Lés Liaisons dangereuses ^ par exemple, ce 
hideux chef-d'œuvre qui n'est pas le conte d'un 
infernal génie, mais i|ne iQferu^e rés^Ué, çe^ histo- 
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rieDS, sensibles et non impassibles, de la Femme au 
XVIII* siècle, ont une indignation et un accent 
superbes, et, pour mon compte, je ne crois pas que 
leur talent soit allé jamais au delà! Je cite rarement, 
mais il faut citer, pour que le Concourt qui nous reste, 
le réaliste d'à présent, le jaloux de Zola, comprenne 
où est la vérité littéraire dans ce qu'elle a de plus 
profond, de plus pathétique et de plus grand, c'est-à- 
dire de plus moral. Après avoir fait la terrible histoire 
de l'amour dépravé de Thomme au xviii® siècle, 
MM. de Concourt passent à celui de la femme, objet 
de leur livre: « La femme — disent-ils — égala 
(c l'homme, si elle ne le dépassa, dans ce libertinage 
« de la méchanceté galante. Elle révéla un type nou- 
(i veau, où toutes les adresses, tous les dons, toutes 
« les finesses, toutes les sortes d'esprit de son sexe, se 
a tournèrent en une sorte de cruauté réfléchie qui 
a donne l'épouvante. La rouerie s'éleva, dans quelques 
a femmes rares et abominables, à un degré presque 
c satanique. Une fausseté naturelle, une dissimulation 
a acquise, un regard à volonté, une physionomie mai- 
« trisée, un mensonge sans effort de tout l'être, une 
« observation profonde, un coup d'oeil pénétrant, la 
« domination des sens, une curiosité, un désir de 
« science, qui ne leur laissaient voir dans l'amour que 
a des faits à méditer et à recueillir, c'étaient à des fa- 
« cultes et à des qualités si redoutables que ces femmes 
a avaient dû, dès leur jeunesse, des talents et une poli- 
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« tique capables de faire la réputation d'un ministre. 
« Elles avaientétudié dansleur cœur le cœur des autres ; 
« elles avaient vu que chacun y porte un secret caché, 
« et elles avaient résolu défaire leur puissance avec la 
« découverte de ce secret de chacun. Décidées à res- 
te pecterles dehors et le monde, à s'envelopper et à 
« se couvrir d'une bonne renommée, elles avaient 
« sérieusement cherché dans les moralistes et pesé 
« avec elles-mêmes ce qu'on pouvait faire, ce qu'on 
<c devait penser, ce qu'on devait paraître. Ainsi 
a formées, secrètes et profondes, impénétrables et 
« invulnérables, elles apportent dans la galanterie, 
a dans la vengeance, dans le plaisir^ dans la haine, 
« un cœur de sang-froid, un esprit toujours présent, 
« un ton de liberté, un cynisme de grande dame, 
« mêlé d'une hautaine élégance, une sorte de légèreté 
« implacable. Ces femmes perdent un homme pour le 
a perdre. Elles sèment la tentation dans la candeur, 
« la débauche dans Tinnocence. Elles martyrisent 
« l'hoanôte femme dont la vertu leur déplaît; et, 
« l'ont-elles touchée à mort, elles poussent ce cri de 
(c vipère : « Ah I quand une femme frappe dans le 
(( cœur d'une autre, la blessure est incurable... » Elles 
(c font éclater le déshonneur dans les familles comme 
« un coup de foudre : elles mettent aux mains des 
« hommes les querelles et les épées qui tuent. Figures 
« étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pourrait 
a dire d'elles, dans le sens moral, qu'elles dépassent 
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a de toute la tête U HessaliDe antique. Elles créent en 
c effet, elles révèlent, elles incarnent en elles-mêmes 
tf une corruption supérieure à toutes les autres et que 
« Ton serait tenté d'appeler une corruption idéale :• le 
tt libertinage des passions méchantes, la Luxure du 
« Mal ! » Et voilà comme ils peuvent, quand ils le veu-^ 
lent, écrire Thistoire, MM. de Concourt t Est-ce assez 
vu, cette page? Est-ce assez analysé, assez approfondi, 
assez jugé?... Ne sent-on pas, sous la phrase froidie 
parla volonté de rester dans le calme de Thistorien, 
palpiter, contenus, Thorreur, le mépris, la colère-qui 
donnent au talent une force que le talent n a jamais 
seul?... Et cette page est suivie de beaucoup d'autres 
de la même énergie, frémissante et surmontée. Après 
Laclos vient de Sade, sous la plume de MM. de Gon- ^ 
court; de Sade, dont ils ne disent qu'un mot et qui 
suffit : « Il vint pour mettre, avec le sang des guillo- 
« tines, la Terreur dans l'Amour... C'en est assez, — 
« ajoutent-ils, — ne descendons pas plus bas, ne 
« fouillons pas plus loin dans les entrailles pourries 
« du XVIII* siècle. L'histoire doit s'arrêter à l'abîme 
a de l'ordure. Au delà; il n'y a plus d'humanité ; il 
c n'y a plus que des miasmes où Ton ne respire plus 
<c rien, où la lumière s'éteindrait d'elle-même aux 
a mains qui voudraient la tenir. » 

Et ils ont raison. Ou plutôt, ils avaient raison* I 
mais dans ce temps-là ! Et nous avons marché I Ils 
auraient peut-être tort maintenant... Dans ce temps- 



LK FEMME AU XVm* SIÈCLE 323 

là, orTun ni Tautre de ces Goncourt qui ont écrit le 
livre de La Femme au XVIIP siècle n'eût voulu des- 
cendre de cette conception littéraire, qui repousse 
l'ordure, l'observation, l'étude de l'ordure, comme 
indigne de Tesprit humain, et n'aurait voulu écrire 
La Fille Élisat 



LA PAPESSE JEANNE <*' 



Ce livre : La Papesse Jeanne, « roman historique, 
« accompagné d'une importante {sic) Ëtude historique », 
m'est arrivé dagué à mon adresse par l'éditeur. Je ne 
l'avais pas demandé. Il fut écrit en 1866, si j'en crois 
la date de l'avertissement, et on l'a publié seulement 
en 1878. J'avoue très humblement mon ignorance. Ce 
livre, grec d'origine, m'était inconnu, et qui sait s'il 
ne l'est pas également à la majorité des lecteurs 
français, — moins les professeurs de l'École d'Athènes, 
retour d'Athènes, et peut-être encore I ! Il n'en est pas 
de même, à ce qu'il paraît, dans les autres pays 
de l'Europe. Il eut, dès qu'on le publia, — dit le tra- 
ducteur ; mais c'est le traducteur II — un immense 
succès, non seulement en Grèce, mais en Allemagne, 
en Italie, en Russie, en Danemark, où il fut immé-^ 

i. Emmanuel Rhoïdis. La Papesse Jeanne (Constitutionnel^ 
dayrU1878), 

19 
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diatement et passionnément traduit. Seule, la France» 
ce pays de la furia francese, ne le traduisit pas, et, 
sur ce point, manqua totalement de furie. Il est vrai, 
un traducteur attardé vient enfin de poindre et veut 
faire poindre ce livre, dont il ne signe pas la traduc- 
tion. Pourquoi?... Est-il modeste, ce traducteur I II 
cache son nom comme la tortue, dont il a la lenteur, 
cache sa tête sous son écaille... Lorsque, pourne 
parler que de ceux-là, François Hugo et Emile Mon- 
tégut traduisirent Shakespeare, ils ne s'en cachèrent 
point, et ce fut avec une juste fierté qu'ils signèrent 
la traduction d'une œuvre qui faisait tomber sur leur 
nom un rayon de sa glorieuse beauté. Mais le traduc- 
teur du livre que voici, et qui a déjà eu tant de tra- 
ducteurs, n'a pas signé la sienne... et, franchement, 
ce n'est pas aimable pour son grand homme à lui, -^ 
pour Emmanuel Rhoïdis, — un nom mélodieux, par 
parenthèse, très facile à répéter pour la Gloire, si la 
Gloire était une mijaurée qui zézéyât comme Alci- 
biade, et n'avait pas cette bouche d'airain capable de 
tout prononcer I 

Donc, Emmanuel Rhoïdis, — s'il existe, s^il n'est 
pas quelque pseudonyme doublé d'un traducteur 
anonyme, ce qui ferait masque sur masque et ren- 
drait la mystification plus sûre, •— Emmanuel Rhoïdis, 
l'auteur de cette Papesse Jeanne (1) qui parait si tard, 

1. Dreyfous. 
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serait coupable, dans ce cas, d'avoir ihiâ Un bien joli 
nom au bas d'iine bien vilaine chose. Et c'est là, (î'eSt 
la vilenie dexiette chose q[ui, jusqu'à tioiivél ordre 6t 
nouveaux renseignements, nie fait douter du Gi'ec 
qui a écrit une œuvre si peu grecque, de ce rômanciet 
grossier et pataud qui est du pays de Lucien, de ce 
comique épais et sans goût qui continue si étrange- 
ment le doux Ménandre et le grand Aristophane. En 
vain le traducteur, qui se cache, et qui, par conséquent, 
ne risque rien, se permet-il d'être insolent pour la 
Grèce par honnêteté pour le Grec qu'il traduit, etnie- 
t-il Foriginalité de la Grèce littéraire de Theuré pré- 
sente pour faire ressortir celle qu'il trouve à Emmanuel 
Rhoïdis. En vain nous dit-il que là Grèce TOUT 
ENTIÈRE, quand le livre partit, se tordit de rire... 
(était-ce dans les Jeux olympiques ?)... et qu'on ad- 
mira La Papesse Jeanne « d'Athènes à Goîistantinoplé 
et de Trébizonde à Corfou ». Ce rire à tordions, de 
TOUTE la Grèce, me semble une calomnie de l'esprit 
grec, qui ne peut pas rire d'un si gros rire sous peine 
d'être cruellement dégénéré. Oui I parole d'honneùr« 
tout cela me paraît un peu bien suspect, et ressemble 
à un petit coup monté dans l'intérêt d'un livre dont 
on veut exagérer les proportions et rimJ)ortance. Vous 
vous le rappelez, il y avait autrefois un homme qui 
retenait son vent pour dérouter la sagacité de ce 
diable d'ours, qui le sentait àdx narines et le retournait 
avec sa serre. L'homme d'ici hê retient pas sod teiit> 
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mais le pousse et Taugmente^ au contraire, pour faire 
croire qu'il est très vivant, comme Fautre homme, en 
retenant le sien, voulait faire croire qu'il était bien 
mort. Et, pardonnez-moi I je me dé&e, comme l'ours 
se défiait... 



II 



Gela dit, en manière de préface, je veux bien prendre 
ce livre de La Papesse Jeanne comme on nous le 
donne, sans discuter ses origines. C'est de très grande 
prétention. Une histoire d'abord, et un roman ensuite. 
L'auteur de cette Papesse Jeanne, Rhoïdis ou non, 
Rhoïdis ou Grisélidis, est une espèce de Janus litté- 
raire à deux faces, burlesque et grave, dont l'une (la 
burlesque) rit et veut faire rire le public, en tirant 
une langue qui compromettrait Quasîmodo, et dont 
l'autre (la grave) se fronce et se grime en visage de 
pédant, coiffé de textes et poudré de poussière. Mal- 
gré son nom qui rappelle les roses, Rhoïdis n'en est 
point une, placée dans les feuillets des livres et qui les 
parfume... 11 n'est que le cloporte qui les ronge, et 
qui vit dans la feuille moisie... C'est, du reste, par 
amour idéal pour la Papesse Jeanne qu'il est devenu 
le cloporte des bibliothèques. C'est pour elle qu'il s'est 
fait savant; qu'il a remué toutes les chroniques; qu'il 
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a grignoté, mangé, dévoré et digéré tous les manus- 
crits; et, de cette digestion, fait sortir cette Papesse 
Jeanne, pondue enfin dans les champs de Timagina- 
tion, après d'effroyables efforts scientifiques et pour 
satisfaire tous les goûts ! L'auteur de La Papesse 
Jeanne, et son consubstantiel traducteur, se croit un 
génie ambi-dextre. Les Anglaises ont deux bras 
gauches, disait Rivarol. Emmanuel Rhoïdls s'imagine 
avoir deux bras droits, armés chacun d'une arme ter- 
rible ; l'une, petit pistolet de poche, péniblement tra- 
vaillépour être léger, et d'une balle plus. meurtrière que 
celle du plus fort calibre, — et c'est le pistolet du roman- 
cier, qui veut faire rire ni plus ni moins que Rabelais 
et Voltaire I — et l'autre, c'est le vieux pistolet d'arçon 
d'un savant qui croit ne pouvoir jamais être, scientifi- 
quement, désarçonné. Seulement, ils ratent tous les 
deux, les deux pistolets ! 

11 les a tirés contre l'Église, Rhoïdis, l'Église catho- 
lique, la grande cible dans laquelle ils tirent tous, les 
uns après les autres, leur coup inutile, comme s'ils 
tiraient contre le ciel ! et c'est bien contre le ciel qu'ils 
tirent. Mais, fusillée ainsi depuis des siècles, et restée 
debout, martyre immortelle, l'Église catholique répond 
aux coups par les tranquilles rayons qu'elle envoie 
dans les yeux de ceux qui la frappent, et qui, pour les 
éviter, voudraient maintenant la retourner contre le 
mur et la fusiller par derrière comme un otage I 
Emmanuel Rhoïdis est de l'armée de ces ennemis de 
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TËglise qui soDt partout, sous toutes les formes, et 
qui se transforment de tout, excepté de leur immuable 
haine... Il est vrai que, pour son compte, Rhoïdis s'est 
peu transformé. Il est aussi attardé à sa manière que 
son traducteur à la sienne. Nous le connaissions avant 
de le lire, et même, dans son genre, nous connaissions 
mieux... Allez! il n'est pas si grec qu'on le dit être. Il 
est plutôt de Paris et du xvm** siècle, ce Grec du xix^I 
Dans son roman de La Papesse Jeanne^ c'est un gogue- 
nard qui, à coup sûr, n'est pas d'Athènes ! Il a cette 
vieille goguenardise impie qui se vante d'être tombée 
du bonnet de Rabelais, dont le génie n'a pas mérité 
l'outrage d'être rappelé à propos des gargouillades de 
Rhoïdis, et qui, tombée de ce sublime bonnet, a glissé 
jusque dans les culottes cyniques de Diderot, pour 
aller se perdre dans les culottes, plus ordes encore, 
de l'auteur du Compère Mathieu. Rien de plus usé, 
d'ailleurs, que cette goguenardise impie et libertine 
du xvra* siècle, qu'un esprit vaillant mettrait son 
honneur intellectuel à ne jamais rappeler. Je sais bien 
qu'il est difficile d'être impie, spirituel et nouveau, 
après Voltaire. Cependant Henri Heine l'a été. Mais 
Rhoïdis n'est pas Henri Heine. Il y a quelque différence 
entre ce Prussien et ce Grec I Rhoïdis n'a rien d'un 
poète. C'est un esprit sans verve et sans couleur, la- 
borieusement monotone dans son expression^ toujours 
la même, et dont l'unique procédé dans la plaisan- 
terie est de dégrader les choses élevées en les com- 
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parant aux choses basses, et de les dégrader encore 
en comparant les choses basses aux choses élevées.., 
Tout le temps de son livre, il ne cesse de se balancer 
comme un singe sur cette puérile et fatigante escar- 
polette de Tantithèse. Cet hpmme, qui, selon son tra- 
ducteur, a fait « se tordre de rire TOUTE la Grèce », 
avec sa grossière fable de La Papesse Jeanne^ n'a pas, 
pour nous ÏFrançais qui savons rire, — qui, du moins, 
le savions autrefois, — une seule page gaie pour en 
racheter l'inspiration irrévérente et mensongère, et 
qui nous fasse involontairement rire, — quitte, après, 
à nous repentir d'avoir ri I 



III 



C'est donc tout simplement ennuyeux, ce double et 
ambitieux travail d'une histoire çt d'un rorïian qu'on 
nous donne comme un chef-d'œuvre, et qu'un traduc- 
teur de loisir a déterré, comme l'auteur avait déterré 
son sujet de La Papesse Jeanne, Ce sujet, en effet, n'est 
plus qu'une vieille loque historique percée par la 
science et répudiée par le mépris. Mon Dieul je con- 
sens très bien à ce que la Critique soit très large avec 
le génie. Je suis de ceux qui croient qu'il peut tout^ 
s'il n'a pas le droit de tout^ et qu'il reste encore le 
génie en faisant une scélératesse. Est-ce que le plus 



332 FEMMES ET MORALISTES 

fort, par le talent, des livres de Voltaire, n'est pas le 
plus grand de ses crimes?... Mais, dans La Papesse 
Jeanne de Rhoïdis, il n*y a ni génie ni scélératesse, 
quoique Tintention scélérate y soit, et même y soit la 
seule chose qui y brille. Or, je suis de ceux-là encore 
qui pensent, de plus, que le talent, quand il est grand, 
peut s*emparer de la platitude d'un sujet et venir à 
bout glorieusement de cette platitude. Le Ghildebrand 
dont Boileau se moque ne m'a jamais fait peur... La 
Papesse Jeanne^ tout erreur, mensonge et haillon 
historique délaissé qu'elle puisse être, pouvait trouver 
son romancier, qui Teût transfigurée. Mais le critique 
ne pouvait pas, lui, décemment toucher à son his- 
toire I Excusé, sinon absous, comme tant d'autres ta- 
• 

lents qui ont touché à des sujets scabreux, par le 
charme magique qu'ils ont su y répandre, et quoique 
ici le sujet pût brûler les doigts les plus purs, le ro- 
mancier n'était pas tenu d'y mettre forcément des tur- 
pitudes; mais l'historien, sous aucun prétexte, ne 
devait refaire, en la faussant, l'Histoire, pour justi- 
fier son roman et donner des racines à son conte 
dans ce qu'il cherche à établir comme la vérité. Eh 
bien, c'est là pourtant ce qu'a fait Emmanuel Rhoïdis, 
historien avant d'être romancier, et romancier pour 
atteindre plus loin que l'historien dans Terreur et 
dans le mensonge, et c'est aussi ce qui a donné à son 
livre, tout avorté de talent et de gaité qu'il soit, la 
gravité dangereuse d'une mauvaise action I 
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Et c'est une mauvaise action recouverte par de 
l'hypocrisie, l'hypocrisie de la superficialité. Rhoïdis 
fait le superficiel. C'est le Tartufe de la frivolité. Il 
prend des airs très fats... a J'ai fait ce roman — dit- 
« il — pour ceux qui aiment à rire (et on sait ce que le 
« mot de ce siècle : « histoire de rire», peut signifier 1), 
« et je les dispense, et ils peuvent se dispenser très 
« bien, de lire la dissertation qui précède mon roman 
« et les notes qui raccompagnent. » Quel ton superbe de 
dandy, qui ne tient pas plus à sa science, qu'il croit 
énorme, que lord Byron ne tient à son génie dans quel- 
ques-unes de ses préfaces I Selon Emmanuel Rhoïdis, 
la chose àlire de son livre, c'est le roman, et cela n'est 
vrai ni dans sa pensée ni hors de sa pensée. La chose 
à lire, au contraire, c'est la dissertation historique 
sur la Papesse Jeanne. Le roman n'est que de la fan- 
taisie libre, voluptueuse ou plaisante. C'est le coup de 
fouet de l'imagination joyeuse qui claque dans le vide 
de l'azur. Mais la chose importante, qui va à fond, le 
trait à emporter, c'est la dissertation historique qui 
établit, ou qui tente d'établir, un point de fait qu'on 
croit déshonorant pour l'Église romaine, et avec lequel 
il s'agit de la déshonorer. Aussi, pour s'assurer qu'on 
la lira, cette dissertation, le charmant auteur de La 
Papesse dit, avec toute la langueur de l'indifférence : 
« Ne la lisez pas! » ayant assez d'esprit, quoiqu'il n'en 
ait pas immensément, pour savoir que le principe de 
la contradiction est si fort dans la nature humaine que 

19. 
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quand on lui dit de ne pas faire une chose, elle la fait 
toujours! 



IV 



Cette dissertation est surtout écrite pour les igno- 
rants, c'est-à-dire pour le plus grand nombre. Trompe- 
Tœil grossier, elle n'est guères qu*un kaléidoscope de 
citations que Tauteur fait tourner devant vous pouf 
vous éblouir, et auxquelles citations la Critique, une 
critique informée et compétente, a péremptoirement 
et depuis longtemps répondu. La légende de la Papesse 
Jeanne, qui avait dû régner, au mépris de la chronolo- 
gie, deux ans et quelques mois, entre Léon IV (mort le 
17 juillet 855) et Benoît III (élu dès juillet de la même 
année), cette légende du ix® siècle qui a dupé l'ima- 
gination naïve du Moyen Age, malgré son invraisem- 
blance, et peut-être même en raison de son invraisem- 
blance, était, comme une foule de légendes, tombée en 
désuétude et en oubli, de même qu'un champignon qui 
n'est pas vénéneux tombe silencieusement en pous- 
sière sur le fumier qui l'a produit, quand, de cette 
poussière ramassée, la Haine, un jour, voulut faire un 
poison, qu'on se mit alors à sévèrement analyser... 
On sait la date de ce jour-là. Ce fut dans le xvii® siècle 
que les catholiques se crurent obligés de répondre h 
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Tabsurde commérage des chroniqueurs du Moyen Age, 
dont nous pouvons juger la consistance par celle des 
reporters de nos jours. Déjà quelques esprits imposants 
comme Baronius et Bellarmin avaient répondu, en pas- 
sant, à ce commérage, comme on répond à une erreur 
qui n'a pas Tétoffe d'un mensonge. Maisauxvii^ siècle, 
après deux cents ans de protestantisme, dece protestan- 
tisme rinventeur de cette guerre de textes qui continue, 
etqui aboutit en France à des Renan et à des Soury, il 
fallut se remettre en garde contre une légende oubliée 
que Rhoïdis, ce Soury grec, veut faire passer pour une 
histoire... et cette légende fut coulée à fond! Etsibien 
à fond, qu'il faut encore plus compter aujourd'hui sur 
la haine que sur Tignorance pour oser la faire remon- 
ter sur l'eau. On a les noms et les opinions de tous 
ceux qui ruinèrent ce vieux conte... Et, chose parti- 
culièrement remarquable et inattendue ! ce furent les 
protestants les plus distingués par l'éclatdé la science 
et la hauteur de leur moralité, comme Basnage, Bo- 
chart, Blondel, Charnier, Dumoulin, Leibnitz, Jurieu, 
Burnet, Cave, qui confirmèrent les opinions catholi- 
ques de Baronius, Onuphre Panvinio, Robert Parsons, 
Georges Schérer, Bellarmin, Plorimond de Remond, 
Coeffeteau, Maimbourg, de Launoy, le P. Labbe. Et 
Bayle lui-même, le fameux Bayle, le père de la criti- 
que dissolvante, affirma que d'hésiter devant la faus- 
seté de la légende de la Papesse Jeanne serait d'un 
pyrrhonisme monstrueux! Malgré cette discussioi) 
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terrassante, trop vaste pour qu'on puisse rapporter ici 
les opinions qu'elle fit valoir et triompher, le xvm^ siè- 
cle, qui se souciait bien d'être faux et mèmeimbécille 
quand il s'agissait de jeter le sophisme le plus abject 
ou l'opinion la plus bête à la figure du catholicisme, 
pour peuqull y jel&t quelque chose, allait reprendre 
l'immonde légende de la Papesse Jeanne quand la 
Révolution éclatant mit son bruit par-dessus le petit 
sifflement du reptile, et, de sa main d'Hercule, étouffa 
la légende rampante qui voulait encore resiffler... 

Mais vous voyez ce qui arrive I Au bout de plus de 
quatre-vingts ans après cet étouffement, qu'on pou« 
vait croire définitif, voici que la vivace légende remue 
une queue qui n'est pas celle du Diable, car celle du 
Diable est spirituelle, ni celle du scorpion, car elle est 
brûlante et empoisonnée^ mais une queue de rat, — 
la ridicule queue d'un maigre rat de bibliothèque, à 
qui le coup d'épée d'Hamlet ferait certainement trop 
d*honneur I Incroyable opiniâtreté du plus sot men- 
songe, qui a toujours la chance d'être éternel 1 Savez- 
vous ce qu'il a fallu pour que cette légende de la Pa- 
pesse Jeanne, chassée comme une ignominie de toutes 
les Histoires ecclésiastiques qui se respectent, tuée et 
retuée : tuée in-folio, tuée in-quarto, tuée in-octavo, 
tuée in-douze, se remit à bouger sur sa planche pour- 
rie? n a fallu, le croira-t-on ? que sous le ciel bleu de 
la Grèce, chez un peuple qui aima la lumière, il se 
rencontrât une tête indigne de cet azur, — une tête 
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grecque que Phidias n'aurait pas sculptée, car il Teût 
faite plus intelligente, — qui allât s'enfouir dans la 
crasse et dans la poussière des plus noires bibliothè* 
ques allemandes, pour en rapporter le détritus de 
chroniques ignares et menteuses ! Il a fallu qu'un niais 
pervers (combinaison rare I) reprît à son compte ces 
niaiseries et ces perversités. Et il les a reprises, en 
effet. Il n'y a rien changé. Pas un motl Pas une lettre I 
Pas une virgule! Il n'y a pas apporté, dans la discus- 
sion, un seul mot inconnu, un nom vierge de flétris- 
sure parmi ceux qu'il cite, et qui sont tous suspects 
quand ils ne sont pas déshonorés. Y changer rien ? Il 
n'y a pas môme ajouté un pauvre petit mot de son 
cru... car il n'a pas de cru. C'est un stérile voué 
au rabâchage des choses que les autres ont dites, et 
qui ont été expliquées, réfutées, anéanties cent fois! 
C'est toujours, pour preuve que la légende de la 
Papesse Jeanne est une histoire, c'est toujours les 
mêmes interpolations des copistes à la marge des 
manuscrits originaux, écrites, aprèscoup, d'une autre 
main que celle qui a écrit le texte, et, la première fois, 
à quelques siècles de distance. Quelle sûreté d'érudi- 
tion et quelle impudence I C'est enfin, partout, la vo- 
lière ouverte, hélas! sur tant d'histoires! des oies de 
la Badauderie, qui avalent tout, et des perroquets de 
l'Erreur, qui dégoisent tout; — et aussi toujours dou- 
ble, toujours bouffon et grave, toujours historien et 
romancier, c'est Rhoïdis qui se campe à la suite de ces 
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1er, avec affectation, une image çacrée... Intention 
lâchement sacrilège I Le livre nous dit que ce portrait 
est copié sur le manuscrit de Cologne. Rhoïdis, cou- 
pable de son livre, n'est donc pas coupable de cet 
atroce portrait. Mais il Va choisi, — et il aurait pu 
rinspirer. 



FIN 
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